Классика японской детской литературы — роман «Как поживаете?» Гэндзабуро Ёсино — вышел на родине в 1937 году, но только недавно был переведен на английский. Нил Гейман в предисловии сравнил его с «Моби Диком». Один из лидеров российского проката «Мальчик и птица», шедевр Хаяо Миядзаки, в оригинале называется так же, но это не экранизация. «Известия» прочитали произведение на английском и рассказывают, как именно оригинал связан с мультфильмом, и зачем читать роман параллельно с просмотром «Мальчика и птицы».
Запрет для взрослых и детей
Знаковому произведению Гэндзабуро Ёсино почти 100 лет, и сам Хаяо Миядзаки признавался, что это одна из его любимых книг. В год выхода роман стал бестселлером, а в 2017-м, следом за объявлением Миядзаки о намерении снять адаптацию, он реинкарнировался в виде манги Соиси Хага. Комикс можно найти на русском языке в любительском переводе, но только пилотную главу первого тома — всего 19 страниц. Его полного издания у нас пока что не планируется, узнали «Известия».
В кинопрокатной компании «Русский репортаж», которая и выпустила «Мальчика и птицу» в РФ, «Известиям» сказали, что в промо входили договоренности о выходе нескольких книг про студию Миядзаки «Гибли» у издательства «Эксмо», а вот о релизе Ёсино речи не шло. «Известия» направили запрос в «Эксмо». А в издательстве «Иностранка» (входит в группу «Азбука-Аттикус»), специализирующемся на классической зарубежной литературе, ответили, что планов на издание книги в России у них нет, при этом отметили, что выход фильма — хороший повод заинтересовать читателя произведением.
— У каждой страны есть свои детские обязательные для прочтения книги, полные национальных нюансов, которые могут быть неинтересны или непонятны подросткам, да и читателям вообще из других стран и с другим культурным кодом, — объяснили «Известиям» в «Азбуке-Аттикус».
В 2021 году книга была впервые переведена на английский язык, и лучшей рекламой для западного читателя стало то, что сам Нил Гейман, создавший такие сказки «на вырост», как «Коралина» и «Благие знамения», написал к ней восторженное предисловие. Так о романе узнали не только фанаты творчества Миядзаки (в том же году стало известно, что он делает фильм по книге), но и миллионы поклонников Геймана, для которых его похвала — знак качества.
В центре сюжета романа — 15-летний Дзюнъити Хонда по прозвищу Копер. Мальчик теряет отца и вынужденно переезжает к дяде. Ёсино вплетает в сюжет подростковые боли, с которым сталкивается каждый ребенок на пути к взрослению, а также социальные проблемы Японии 1930-х годов, неспокойного времени милитаризма и второй японо-китайской войны. Так, в книге фигурирует спецподразделение полиции Токко Токубэцу кото кэйсацу (в переводе на русский язык — «Особая высшая полиция»), и для Ёсино было опасным и смелым шагом написать о нем. А вот зачем он решил сочетать подростковую тематику с политической обстановкой в стране — любопытная история.
Тайное подразделение действовало в Японской империи с 1911 года для соблюдения принятого в стране закона о сохранении общественной безопасности. Его основной целью была цензура, чтобы подавлять любые антиавторитарные или западные идеи, выраженные в том числе в искусстве. Да и сам Ёсино отсидел 18 месяцев в тюрьме за то, что изучал социализм, а книга появилась уже после его освобождения, когда писателя пригласили создать учебник по этике для японской молодежи.
Ёсино понимал, что следующее поколение японских детей важно научить самостоятельности мышления. Голый инструктаж в условиях тоталитарного режима был бы невозможен, а вот замаскированный под художественный роман — вполне. Так называемая «полиция мыслей» только в 1942 году осознала скрытый посыл и изъяла книгу из обращения. А в 1945 году роман был переиздан, но с правками: из него вырезали упоминания об империализме, классовые проблемы, критику капитализма и непатриотического поведения. Но до наших дней произведение дошло всё-таки в оригинале, пережив еще несколько переизданий.
Инструкция для Миядзаки
Повествование в романе чередуется между «голосом» рассказчика, который знакомит читателя с историей Копера, и дневниковыми записями дяди, которые служат источником знаний для мальчика и почвой для его размышлений. Поскольку Ёсино пишет о событиях в жизни Дзюнъити с двух точек зрения — глазами юноши и глазами его дяди. Так автор разделяет взгляд читателя на одну и ту же ситуацию. И Нил Гейман сравнивает в предисловии роман с «Моби Диком» именно потому, что изменения в повествовании в обеих книгах так похожи.
В повести Германа Мелвилла есть главы, которые ведутся от лица Измаила, и те, что ведутся от третьего лица и содержат в себе информацию, которую Измаил знать не может. Несмотря на то, что он центральный герой истории, есть главы, в которых персонаж отсутствует вовсе, а Мелвилл дополняет роман «эссе о китах» и китобойном промысле.
Возвращаясь к роману Ёсино, нужно отметить с виду необычное прозвище Дзюнъити. Тут всё на самом деле просто: мальчик на пути взросления проходит все стадии философского просвещения, задумываясь о том, как устроен мир, вплоть до молекул. Книга и вовсе начинается с того, что мальчик наблюдает за жителями Токио с крыши, и размышляет, сколько в мире людей, чем они живут и как человечество в принципе приводится в движение. Свое прозвище — Копер — герой получил по имени астронома Николая Коперника, разработавшего теорию движения планет вокруг Солнца как центрального небесного тела.
— Думать, как Коперник, что наша Земля — это небесное тело, движущееся в необъятном космосе, или думать, что наша Земля неподвижна в центре Вселенной, — это два способа мышления, которые на самом деле связаны не только с астрономией. Даже когда мы думаем о таких вещах, как мир вокруг нас или наша собственная жизнь, правда в том, что мы всё еще вращаемся вокруг них, — пишет дядя мальчика в одной из своих записок племяннику.
Несмотря на вроде бы заумные идею и посыл, Ёсино не забывает, что его герой — еще ребенок. Ему не чужды и эгоистичные мысли «маленького человека», живущего в узком мире переживаний, которые глобальны только для него (всем нам было 15, и любой отход от нормы казался концом света). Используя свои наблюдения и знания о природе, Дзюнъити пытается найти в мире свое собственное место, ведь чувствует себя одиноко: он потерял отца и был вынужден расстаться с матерью, которая не смогла потянуть его и поэтому отправила жить к дяде.
На первый взгляд, кажется, что от романа Миядзаки только добавил оммаж-поклон любимому автору, проиллюстрировав, как мама героя «Мальчика и птицы» Махито оставляет ему роман Ёсино словно бы в завещание. Кинокритик Сергей Сычев в рецензии на мультфильм отметил, что Махито не читает ее и даже не говорит о ней.
Как и «Сад земных наслаждений» Босха, новинка Миядзаки с ее, пожалуй, самым метафоричным миром из всех, придуманных японским аниматором, нуждается в нескольких просмотрах и копаниях вглубь биографии автора и японской истории. Вот тут-то книга Ёсино и поможет в понимании смыслов картины.
Миядзаки близка тема войны: будучи пацифистом, аниматор обращается к ней в «Навсикае», «Порко Россо», «Ходячем замке Хаула» и «Ветер крепчает», и не удивительно, что еще один повод поговорить о режимах, которых существовать в цивилизованном мире не должно, он не упустил бы. Действие мультфильма тоже проходит в непростой для Японии период: эра милитаризма в 1943 году близится к своему закату, но близки Хиросима и Нагасаки, а значит, и Махито, и его книжный прототип Дзюнъити проходят сквозь одинаковые пути становления личности — с разницей в примерно 10 лет. На это указывают и осиротевшие сердца мальчиков, потерявших главных людей в своей жизни: один лишился отца, а другой — мамы.
Но у Махито этот путь визуальный, он пролегает сквозь волшебный мир и жестокую практику, а не через записки от мудрого взрослого. Письмо маме Махито в конце не пишет, в отличие от Дзюнъити, который, наоборот, обращается к дяде. Но всё же аниме-герой отвечает на вызовы взросления — он принимает свою мачеху, мирится с неизбежностью рождения и смерти, берет на себя ответственность за то, что новый мир больше не укладывается в рамки детского взгляда, и окончательно снимает розовые очки.
Вот и получается, что Миядзаки продолжил дело Ёсино в том, чтобы научить молодежь самостоятельному мышлению. Понимая, что «Мальчик и птица» вполне может стать финальным аккордом в карьере Миядзаки, а режиссеру еще есть что сказать, он выбрал для этой цели идеальное произведение, подводящее красивую черту под всеми его творениями.