«Мальчик и птица», он же «Как поживаете?» Хаяо Миядзаки, обескураживает зрителя своей сложностью. Слишком странный сюжет, слишком непривычные типажи и образы, слишком много как будто бы остается за кадром. Если это и детская сказка, то с большим потенциалом на вырост. Возрастной рейтинг фильма в России — «16+», он с 7 декабря идет в кинотеатрах в трех разных версиях, а роман, который лег в основание сюжета, ни разу не издавался в РФ, хотя считается классикой. «Известия» рассказывают, как разобраться в фильме, если после просмотра остались вопросы. Внимание: спойлеры!
Не из нашего мира
Начнем с простого. Конечно, как и все остальные фильмы Миядзаки, «Мальчик и птица» предназначен для семейного просмотра. Рейтинг «16+» присвоен релизу потому, что есть сцены с курящим взрослым человеком в кадре. Прокатчик «Русский репортаж» принял верное решение не вмешиваться в картину и не делать в ней никаких купюр, поэтому рейтинг вырос в соответствии с законом «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоровью и развитию».
Этот рейтинг сохранен у всех трех версий фильма в прокате: они различаются только переводом. В одном случае это субтитры, в двух других — разные версии дубляжа. Последние различаются экспрессией: одна классическая, другая — «гиковская», то есть более экспрессивная. Ясно, что идеальный вариант — смотреть с субтитрами, и не только, чтобы уловить интонации персонажей. Звуковая картина фильма — результат долгой, кропотливой, сложной и довольно дорогой работы, и дубляж ее неминуемо разрушает. С другой стороны, «Мальчик и птица» — тот редкий случай, когда вариант с субтитрами будет мешать рассмотреть во всех подробностях сверхнасыщенное изображение, поэтому лучше, видимо, посмотреть фильм в нескольких версиях.
Фабула картины помещается в несколько фраз. 12-летний Махито — сын директора военного завода. В 1943 году мать Махито гибнет в пожаре после бомбежки. Отец женится на сестре жены, та быстро беременеет. Семья живет в деревне, но Махито озлобился, замкнулся в себе, не хочет ходить в школу и общаться с мачехой. Однажды он встречает говорящую птицу, которая утверждает, что мать Махито жива. После этого мачеха пропадает из дома, Махито отправляется ее искать и через заброшенный особняк попадает в параллельный мир.
Параллельным миром управляет «прадядя» Махито — похоже, он его и создал. В этом мире живет мама Махито (здесь она могущественная девочка-волшебница), здесь же мучается родовыми схватками похищенная из дома мачеха, а еще этот мир населяют злые пеликаны, жестокие человекообразные попугаи и забавные подушкообразные существа варавары. «Прадядя» требует от Махито стать наследником и править сказочным миром. Но мир этот рушится, и Махито возвращается с мачехой домой — туда, где бушует война и где скоро случатся Хиросима и Нагасаки.
Досадно попугаем жить
Мы сейчас не будем разбирать подробно аллюзии, цитаты и автоцитаты, которыми переполнен визуальный мир фильма. Во-первых, это требует для наглядности иллюстративного материала, и лучше делать такое, когда фильм уже доступен онлайн. Во-вторых, это тема для отдельного материала, потому что одни только локации параллельного мира в фильме — это уже совершенно разные техники, и многие детали там требуют специального погружения в контекст. Чего стоит один только проход через итальянский зал с колоннами (Дворец дожей скрестили с площадью Сан-Марко?), помноженный на несколько раз, чтобы мы в полной мере оценили магию этого пространства.
Остановимся на содержательных образах. Отправная точка для расшифровки сложнейшего сюжета Миядзаки — роман Ёсино Гэндзабуро «Как поживаете?» (или «Как ты живешь?»). Он написан почти 100 лет назад и считается классикой, но на Западе известен плохо и на английском вышел всего пару лет назад, зато сразу с предисловием Нила Геймана, который сравнивает его с «Моби Диком». Название романа — это и оригинальное название фильма Миядзаки, но перед нами совсем не экранизация. Махито дома обнаруживает книгу Гэндзабуро, которую ему словно бы в завещание оставила мать, но мы нигде не видим, чтобы он ее читал или рассуждал о сюжете. Опустим то, что Миядзаки тоже в детстве зачитывался этой книгой и фильм в значительной мере автобиографичен, это нам здесь мало что дает — просто интересная деталь.
Сюжет романа построен на том, что главный герой, подросток, сверяет свое видение мира с записками, которые пишет ему дядя. В диалоге мальчика и взрослого происходит формирование нового человека, которому предстоит построить собственный путь с учетом всех предостережений от старшего родственника и друга. В советской литературе у Алексина была повесть о школьнике, которому таинственный ТСБ тоже оставлял советы и замечания, а потом выяснялось, что это был старший брат, тихонько почитывающий дневник младшего.
Структура классического романа у Миядзаки переносится на структуру сюжета фильма, но мутирует до неузнаваемости. Мутации — вообще важный инструмент режиссера, здесь один из главных. Что, по сути, происходит в мультике? Прадядя предъявляет Махито созданный им мир, который как бы подконтролен ему полностью. Старик складывает его как конструктор, следя за балансом, добавляя новые элементы, проверяя их на жизнеспособность. Когда прадядя встречает Махито, он предлагает не просто наследство, но и свободу творчества: пожалуйста, меняй все как хочешь, только держи все в своих руках, мир зависит от тебя.
Что увидел Махито в своих странствиях по этому миру? Какими были «записки» от прадяди? Мальчик обнаружил, что в искусственном мире дела идут так себе. Да, есть прекрасный образ пухленьких вараваров, которые взлетают к небу, чтобы в человеческом мире стать новорожденными детьми (вспоминается диснеевский хит «Душа»). Но здесь же и самый страшный образ фильма: пеликаны пожирают этих существ на пути к небу, то есть дети от них уже не родятся. Пеликаны делают это, потому что томимы голодом, а воды местного моря прокляты, осквернены.
Правят этим миром люди-попугаи — мерзкие, злобные твари, к тому же еще и людоеды. Миядзаки показывает, что, если попугаи и пеликаны попадают в обычный мир, они становятся милыми и безобидными птичками. Получается, их сделала монстрами и наполнила тварный мир злом человеческая мысль, оскверненная человеческая природа. Прадяде кажется, что он правит миром во благо, на деле же он отравляет это пространство, калечит души. Это он виновен в том, что дети не родились, а Махито и его родные чуть не погибли. Здесь и главный урок Миядзаки — антитоталитарное предостережение от абсолютной власти.
Продолжением этой мысли становится император попугаев. Отважный муж, полный достоинства, чести и любви к подданным, он вызывает у своего народа священный трепет, готов рискнуть жизнью во имя людей. И все же именно он поощряет их быть рабской толпой, потакает их буквально «попугайничанью». Он, движимый благими намерениями, преследует Махито и уничтожает весь свой мир, как милитаристский режим Японии в итоге ознаменовался ядерной катастрофой, крушением страны, уничтожением большой части нации, порабощением культуры.
Один в поле воин
Свободолюбивые одиночки-маргиналы могут выживать в мире зла — мы запомним грубоватую рыбачку Кирико, будущую маму героя Хими и даже эксцентричного карлика в костюме цапли, проводника Махито по волшебной реальности. Свою свободу они могут сохранить, только довольствуясь малым, противостоя искушениям (особенно власти) и смиряясь перед невзгодами.
Махито нужно принять то, что Хими выйдет в другой портал, где родит однажды его самого и погибнет в пожаре. Ему придется жить в мире, где его отец строит машины для убийства, участвуя в массовом безумии Второй мировой войны. Но не он будет тем, кто начнет управлять миром, даже имея в распоряжении волшебные артефакты-шестеренки.
Обескураживает финал фильма. Волшебный мир разрушен. Прадяди больше нет. Мать, которую встретил мальчик, вновь утрачена, и навсегда. Впереди и позади боль и смерть. Что будет с отцом мальчика, тоже примерно понятно. Да, Махито принял свою тетю-мачеху, она родит ему брата, но утешения в этом немного. Даже шрам, который Махито в начале фильма сам себе нанес, сохранится на всю жизнь, никуда не денется. Но мальчик стал мужчиной, и эта инициация была в том, чтобы выбрать свободу, а не власть над другими. Он не превратился (и не превратится) в безликого попугая, но и не унаследует тиранию предков.
И в этом послание Миядзаки человечеству. А он готовил фильм как завещание и своего рода продолжение тех мыслей, которые развивал в прошлой картине «Ветер крепчает» — о мечте и творчестве. Завещание оказалось непростым.
Говорят, что японский гений уже работает над следующим проектом. Возможно, он решил, что огонь, вода и медные трубы — еще не все, о чем он хочет нас предупредить. Что же, дождемся и следующего.