Первая экранизация видеоигры в истории НВО. Игры, которая получила более 200 титулов «Игра года» после выхода в 2013-м. Телеверсию «Одних из нас» делали авторы «Чернобыля», снимались звезды «Игры престолов» и «Мандалорца», бюджеты эпизодов превышают $10 млн. Пилот не выйдет в России до конца января, но его всё равно смотрят всеми доступными способами, а рейтинги шоу на всех платформах — сверхъестественно высокие. «Известия» рассказывают, каким получился сериал, вернее, его первые полтора часа.
Трудно быть Last of Us
Рисков у телеверсии очень много. Здесь экранизация игры, а это всё равно что черная метка. Почти все попытки сделать адаптацию для кино или ТВ проваливаются, и о причинах можно долго спорить. Не просто так работа над сериалом в общей сложности заняла восемь лет, причем сначала это был проект Сэма Рэйми, автора «Зловещих мертвецов» и режиссера «Человека-паука». После нескольких лет работы проект был закрыт, потом Sony хотела выпустить мультфильм по игре — и тоже отменила его. А в 2020 году к работе подключился как шоураннер и постановщик Крейг Мейзин, который сначала прославился как сценарист самых смешных голливудских комедий, а потом выпустил вдруг суперпроект «Чернобыль», гордость НВО и пока лучшее, что было снято об аварии на советской АЭС (не считая фильма Александра Миндадзе «В субботу»).
Но проблема в том, что «Чернобыль» — это драма, а игра Last of Us (в российской локализации «Одни из нас», хотя лучше бы «Последние из нас») — survival horror. Этот жанр появился в видеоиграх четверть века назад, по сути это экшен/триллер, но с одной важной особенностью: если в играх типа Doom или других боевиках протагонист расстреливает врагов пачками, то здесь он больше озабочен тем, чтобы хоть как-то выжить среди нечисти, превосходящей его по силам. В лучших представителях жанра у героя вечно нет ни патронов, ни иногда даже перочинного ножика, чтобы сопротивляться быстрым и опасным зомби.
В Last of Us то же самое: повсюду зомби или люди, которые еще опаснее нежити, а персонажам надо выжить любой ценой, потому что в их руках — будущее человечества. Ведь мир находится во власти пандемии, а протагонист, пожилой, но еще крепкий мужчина, ведет за собой единственного человека с иммунитетом к вирусу, чтобы спасти цивилизацию от неминуемого вымирания. Если эта девочка умрет, то такая же участь очень скоро будет ждать остальных. В игре надо дойти до лаборатории-крепости, там врачи должны изучить девочку и сделать на базе ее иммунной системы вакцину для всех.
Игровой процесс занимает примерно сутки чистого времени и не отличается разнообразием, но игра стала хитом, так как ее драматургия и визуальное решение сильно тяготеют к кинематографу. Большой акцент сделан на отношениях героя и девочки, напоминающей ему погибшую много лет назад дочь-подростка. Детально создан постапокалиптический мир, где среди хаоса возвысились форты организации «Федра», напоминающие тюрьмы строгого режима и жестоко карающие любые нарушения правил. Внутри и вне фортов действуют «цикады» — то ли террористы, то ли сопротивление, в зависимости от точки зрения. Вирус никуда не делся, и на пустошах царствуют зомби, в которых при неосторожности может превратиться кто угодно — и очень быстро.
И вот на этом фоне герои игры движутся к призрачной цели, становясь свидетелями чужих драм и рефлексируя над собственными. Авторы заложили туда целый ряд конфликтов, куда, кстати, входят изломанная психика девочки, ее подростковые комплексы и сексуальные предпочтения, вокруг которых у аудитории игры было много споров.
Для видеоигр сюжет глубокий, но с точки зрения других искусств — довольно банальный и совсем не оригинальный. В этом как раз и заключалась сложность экранизации.
Одни из них
Полностью поменять сюжет игры, сохранив героев и «вселенную», рискованно, на этом споткнулись многие экранизации, от «Супербратьев Марио» и «Сайлент Хилла» до «Охотника на монстров» и «Анчартед». Следовать точно сюжету — надежнее, но тогда непонятно, зачем смотреть фильм, если игра предлагает куда больший уровень погружения, и не только за счет интерактивности. Какой смысл 10 лет спустя смотреть то же самое?
Есть и другие подводные камни. Похожих сюжетов в кино очень много, есть те, которые раскрыты парадоксальнее и глубже, и даже в скромной арт-драме «Свет моей жизни» глубины больше, чем в многомиллионном блокбастере для PlayStation, а ведь там тоже недалекое будущее, взрослый мужчина и девочка-подросток — и весь мир против них. Работа Крейга Мейзина над шоу совпала с пандемией, но к выходу сериала эта тема была раскрыта настолько глубоко, что параллели с ней не столь интересно было усиливать, даже наоборот. Зомби-апокалипсис как жанр уже так приелся, что даже казавшиеся вечными «Ходячие мертвецы» закрылись, а ведь именно с ними Last of Us будут сравнивать в первую очередь.
Куда двигаться? Крейг Мейзин и создатель игры Нил Дракманн решили идти в сторону серьезной драмы и нового взгляда. Для этого они привлекли к работе над шоу российских суперзвезд авторского кино — режиссера Кантемира Балагова (ученика Александра Сокурова) и оператора Ксению Середу. Сделанные ими в тандеме «Теснота» и «Дылда» имели огромный успех на Каннском кинофестивале и у мировой аудитории в целом. В обоих фильмах были очень мощные женские образы, причем героини действовали в состоянии посттравмы, а визуальное совершенство картин позволяло предположить, что с эстетикой сериала проблем не будет.
Что было дальше — непонятно. Летом 2021 года были съемки пилота, снимали его Балагов и Середа. Российская аудитория и гордилась соотечественником, и сожалела, что он теперь, вероятно, уедет в Голливуд и перестанет заниматься кино в РФ. А осенью 2022-го Балагов вдруг объявил, что он покинул проект из-за разногласий с продюсером. Причем произошло это явно еще в 2021-м, но почему-то эта информация была закрытой. Режиссером пилота, как теперь известно, стал Крейг Мейзин, зато Ксения Середа на проекте осталась как оператор-постановщик. Балагов же вернулся в авторское кино, и его новый фильм о кабардинских эмигрантах в Нью-Йорке, скорее всего, окажется в программе ближайшего Каннского кинофестиваля.
В глазах смотрящего
Середа на проекте не единственная оператор, но в пилоте значится именно она. И пусть это прозвучит слишком пристрастно, как раз ей этот пилот обязан своим успехом в наибольшей степени. Сюжет плотно следует за игрой, несколько расширив пролог, но в остальном оставив всё примерно тем же. Разве что брат главного героя стал одним из основных действующих лиц. Самого протагониста Джоэла играет Педро Паскаль — его исполнение роли мандалорца из одноименного суперхита Disney+ было великолепно: хотя артист почти всё время на экране проводит в шлеме и броне, его номинировали как лучшего актера на престижные премии.
Здесь Паскаль не так убедителен, особенно когда ему приходится играть побитого жизнью мужчину 56 лет: прекрасную спортивную форму и возраст не так легко скрыть, и в экшен-сценах это немного подрывает доверие. Девочку Элли поручили играть Белле Рэмси, звезде «Игры престолов», причем одной из самых ярких в последних сезонах. Основная химия между героями раскроется в следующих эпизодах, обещают американские критики, которым показали сериал целиком. В пилоте же они только знакомятся, и в интернете уже шутят, что мандалорцу теперь придется нянчить двух детей (первый — Грого из диснеевского сериала).
Художники-постановщики создали очень яркий мир, в котором на смену нашей цивилизации приходит новая, более агрессивная, опасная и, если угодно, эсхатологичная. Но именно ручная камера Середы делает происходящее интимным и предельно достоверным. Она снимает не зомби-апокалипсис, а нечто другое. Ее глаза видят даже не смертельно опасный вирус, а хрупкость нашего обыденного существования, где счастье мгновенно сменяется трагедией, а на смену ей приходит не облегчение, а еще более страшная трагедия. Люди мгновенно теряют человеческий облик задолго до превращения в зомби. Здесь выжившие озлоблены и напуганы так, что готовы перебить кучу других людей просто так, для подстраховки. Правительство уничтожает собственных граждан, отправляя на виселицу за нарушение комендантского часа (одна из самых страшных сцен пилота). Повстанцы не гнушаются никакими преступлениями и подлостями, и вопрос о том, стоит ли спасать этот мир, который в оригинальной игре возникает далеко не сразу, в пилоте заявлен через точку зрения оператора и зрителя.
В России контент НВО обычно выпускает «Амедиатека», среди последних заметных релизов был, например, второй сезон «Белого лотоса». Но сервис сообщил «Известиям», что в январе сериал точно не выйдет в РФ. Подписка на НВО, к сожалению, не решает проблемы: там шоу лежит не только без русского дубляжа, но даже без субтитров. Поэтому наш зритель пока неизбежно идет за сериалом к всевозможным бесплатным сервисам, где пилот быстро выложили в 4К и с профессиональными переводами, даже в нескольких вариантах. Потому что это событие — одно из важнейших не только для мировой индустрии, но и для российского кино: наш оператор вдохнул в сериал жизнь, и этому стоит стать свидетелем.