Ретромелодрама Стивена Спилберга только что получила «Золотой глобус» как лучший фильм (плюс приз за режиссуру) и претендует на статус фаворита «Оскара». У нее пока скромные сборы, но очень высокий рейтинг у критиков. «Известия» объясняют, почему эта, в сущности, камерная лента признается многими главным фильмом прошедшего года и нравится абсолютно всем, кто ее смотрит.
Самое откровенное кино Спилберга
Сразу стоит оговориться, что увидеть «Фабельманов» на большом экране в России в ближайшее время, видимо, не удастся. «Известия» связались с рядом кинотеатральных сетей, но ни одна из них не смогла дать определенный ответ, будут ли там вообще показывать картину. Легально это сделать в любом случае невозможно: правообладатель фильма компания Universal ушла из России в прошлом году, но это не помешало многим площадкам показывать ее хиты, например, «Миньоны» или новый «Мир Юрского периода», при полных залах.
Источники «Известий» говорят, что киносети нашли бы копии «Фабельманов», но не очень верят в потенциал картины, поэтому не делают этого. Дело в том, что даже в США фильм собрал всего $13 млн, а его мировая касса добралась только до $16 млн, пусть даже на многих территориях он еще не вышел. Зато в рунете копий «Фабельманов» в превосходном качестве сколько угодно, с качественным дубляжом и разрешением до 4К.
Критика у «Фабельманов» — большей частью восторженная. Variety пишет, что в фильме рассказана одна из лучших историй за всё творчество Спилберга. The Film Stage считает, что это самое откровенное кино режиссера, и что само созерцание его ностальгии — процесс экстраординарный. TheWrap восклицает, что поначалу кажущийся слишком легкомысленным фильм постепенно становится всё более глубоким и трогательным, а его концовка бьет наповал.
Говорят, сам Спилберг на съемочной площадке часто плакал, что ему вообще-то не свойственно. Потому что «Фабельманы» таинственным образом переплетает биографию его собственной семьи с семьей вымышленной, и отличить правду от воображения здесь очень трудно. С другой стороны, между воображением и памятью грань довольно призрачная, как уже не раз было доказано, а перед нами точно не документальное кино.
Фабельманы — это еврейская семья, где вместо Рождества празднуют Хануку и очень гордятся своими корнями, уходящими куда-то в сторону Российской империи. По крайней мере, мы услышим однажды даже песню на русском языке на семейных посиделках. Берт Фабельман — гениальный инженер-компьютерщик, карьера которого стремительно развивается, пусть даже никто из окружающих пока не понимает, что такое эти компьютеры и зачем нужны, ведь на дворе еще 50-е. Его жена Мици — идеальная домохозяйка, которая занимается детьми и готовит мужу завтраки и ужины. Еще есть друг семьи Бенни, которого Берт постоянно пристраивает к себе на работу, хотя у того способности не очень, зато сердце доброе.
Но главный герой этой истории — мальчик Сэмми (в честь деда режиссера Шмуэля) Фабельман. Он рано влюбляется в кино, и любительская 8-мм камера помогает ему бороться со страхами и комплексами. Спилберг сделал так, чтобы «фильмы» Сэмми максимально напоминали его детские киноопыты. Он раздал актерам свои домашние фотографии, пленки, какие-то дневниковые записи — всё для того, чтобы они максимально погрузились в его личный опыт и черпали оттуда вдохновение. Исполнитель роли Берта Пол Дано лично собирал и разбирал приемники, чтобы почувствовать то же, что Арнольд Спилберг. Мишель Уильямс надевала и подолгу носила платья матери Спилберга.
Спилберг всё равно заметно волновался. Он откладывал этот фильм больше 20 лет с момента, когда впервые задумал его. Более того, это вообще первый его сценарий за двадцать лет, он написал его вместе с Тони Кушнером во время пандемии. Переименовал для сюжета всех своих родственников, кроме дяди Бориса, которому отвел центральное место в действии. А еще режиссер Джон Форд остался Джоном Фордом, но это — сюрприз, который зрителю лучше не портить. Однако актеры говорят, что обстановка на площадке была удивительная и что Спилберг всячески поощрял их импровизации, доверяя образам, которые они вместе лепили.
Трижды Сэмми
Фильм делится на три неравные главы, связанные с возрастом Сэмми и переездами Фабельманов из города в город по мере того, как глава семьи получает новые престижные должности. Сэмми овладевает профессией режиссера, снимая сначала зарисовки дома в гараже, потом членов своей семьи, а дальше — одноклассников в школах, где он учится. Свой жизненный опыт он превращает в сюжеты игровых и документальных скетчей, а сам опыт у него — как у всех. Детские страхи сменяются сложностями со сверстниками, а там недалеко до первой любви, первого секса, первого разбитого сердца и т.д.
Но есть и другая линия, которая превращает роман взросления в семейную драму. Потому что однажды на своих пленках Сэмми делает примерно то же открытие, что и персонаж фильма «Фотоувеличение», только обнаруживает он там признаки адюльтера: его мать влюблена в друга семьи! Зритель замечает это (благодаря многочисленным намекам Спилберга) куда раньше героя, но автор мастерски погружает нас в детскую трагедию, ощущение предательства, одиночества, беззащитности перед раскрытым «обманом».
Но это открытие и будет для Сэмми входом во взрослый мир, потому что теперь он по-новому увидит и своих старших близких, и самого себя. Это та самая бездонная глубина, о которой пишут критики и которая оставляет настолько мощное послевкусие, которого не было после многих поздних картин Спилберга, очень профессиональных, ярких, но не таких личных и глубоких. Пожалуй, со времен «Терминала», то есть почти уже 20 лет.
И здесь самое время вспомнить, что и «Близкие контакты третьей степени», и «Инопланетянин», и «Парк Юрского периода», и «Капитан Крюк» с «Искусственным интеллектом» помнятся до сих пор, потому что и там был такой же чуткий и глубокий взгляд ребенка на взрослый мир, с которым ему однажды приходится встречаться. Мир, наполненный монстрами и «чужими», но в который приходится вступить и даже стать там победителем, героем, спасителем. «Фабельманы» словно бы помогают нам понять, кто именно рассказывал нам все эти истории и почему. Словно бы мы сели рядом с самим Спилбергом, и он неспешно (и слегка стесняясь) рассказал нам всю правду о себе, прикрыв ее вольными допущениями и поменяв имена.
Такой личной интонации, такого цельного высказывания, бесстрашной рефлексии над прошлым и размышлением о сути и природе творчества именно сегодня не хватает особенно. Великий сказочник Спилберг сделал свой фильм в самый нужный момент. За это ему и «Глобус», и, вероятно, «Оскар», но еще важнее — общая благодарность от израненных зрительских сердец во всем мире.