История культуры ХХ столетия — и массовой, и элитарной — это в большой степени история кинематографа. Эйзенштейн и Ланг, Хичкок и Бондарчук, Феллини и Бергман — одно перечисление имен только «первого ряда» займет, пожалуй, страницу с лишним убористого текста. И не последним в этом списке будет стоять имя Мартина Чарльза Скорсезе — американца, сделавшего себе имя на, пожалуй, лучшем гангстерском эпосе в обширных анналах жанра, и доказавшего, что фильмы о преступном мире могут быть не просто кровавыми боевиками, но и настоящим искусством. Сегодня великому режиссеру Америки исполнилось 80; «Известия» вспоминают о его жизни и творчестве.
Из Маленькой Италии
Мартин Чарльз Скорсезе родился в Нью-Йорке 17 ноября 1942 года в семье итальянских иммигрантов, в знаменитом районе Маленькая Италия на Манхэттене. Там царили суровые нравы. Перестрелки гангстеров были привычным делом, и хотя «славные парни» перед серьезными разборками по-свойски предупреждали соседей, чтобы те заблаговременно увели с улиц детей, уберечь их от кровавых сцен удавалось не всегда. В пять лет Скорсезе впервые увидел на улице человека с простреленной головой. Вечерами по улицам толпами шатались пьяные, задирая соседей и устраивая поножовщину на бутылочных «розочках». Дети, копируя старших, сколачивали собственные банды и нередко устраивали потасовки стенка на стенку.
Болезненному Мартину, с детства страдавшему от тяжелой формы астмы, было бы сложно выжить в этом окружении. Но семья заботилась о нем как могла. Родители и старший брат практически ежедневно водили его в кино. Как признавался позднее режиссер, первые годы своей жизни он в основном провел в кинотеатре. Именно здесь зародилась его страсть к кинематографу. Он поглощал фильмы без разбора, равно восхищаясь грандиозными историческими полотнами «Земля фараонов» и «Эль Сид» и камерными драмами «Черный тюльпан» и «Красные башмачки». Он восхищался итальянским неореализмом и французской новой волной, а среди наиболее повлиявших на него режиссеров называл Ингмара Бергмана, Федерико Феллини и Микеланджело Антониони.
Увлечение кинематографом решило его судьбу. После нескольких лет учебы в католической школе Кардинала Хейза, где его готовили к карьере священника (семья Скорсезе была очень религиозна), он сменил теологические труды на книги по истории кино и поступил в колледж наук и искусств Нью-Йоркского университета. И хотя это был не лучший из киноинститутов Америки, для Скорсезе он стал идеальной стартовой площадкой.
Уже в первом своем послеуниверситетском полнометражном фильме «Кто стучится в мою дверь?» угадываются основные темы и стилистические особенности будущих звездных фильмов Скорсезе: Нью-Йорк, итальянцы в Америке, банды, гангстеры, мучительный разлад между католическим воспитанием и жестокими жизненными реалиями Маленькой Италии, изображенными со всем возможным натурализмом. Фильм о влюбленном гангстере, в роли которого снялся брутальный Харви Кейтель, и его страданиях из-за утраченной невинности возлюбленной получил приз Чикагского кинофестиваля, а один из известнейших американских кинокритиков Роджер Эберт назвал его «исторической вехой для американского кино».
Скорсезе авансы оправдал сполна: через шесть лет, в 1973-м, он прогремел с картиной «Злые улицы», где впервые снялся его актер-талисман Роберт Де Ниро. А еще через три года на экраны вышел «Таксист». История ветерана Вьетнама Трэвиса Бикла, решившего, подобно ветхозаветному пророку, уничтожить зло и безнравственность в окружающем его мире, принесла Скорсезе Золотую пальмовую ветвь Канн, четыре номинации на «Оскар», включая лучшую мужскую роль, и 18 других кинонаград. Так выходец из итальянского гетто официально вошел в пантеон голливудских классиков.
Классик жанра
После безусловного успеха «Таксиста» Скорсезе взялся за свою первую крупнобюджетную картину — музыкальный фильм «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Но этот многообещающий проект чуть было не подвел черту под кинокарьерой Скорсезе. Хотя заглавная песня в исполнении Лайзы Минелли стала хитом и даже удостоилась войти в репертуар Фрэнка Синатры, сама картина провалилась в прокате и была холодно встречена критиками, отметившими, что «студийная атмосфера фильма кажется тяжеловесной» в сравнении с более ранними реалистичными работами режиссера. К разочарованиям добавился неудачный роман Скорсезе с Минелли, закончившийся тяжелым разрывом. Череда профессиональных и личных неудач ввергла режиссера в депрессию, которую он пытался заглушить алкоголем и наркотиками, в результате попав в больницу с внутренним кровотечением. Врачи не скрывали, что его жизнь в опасности.
Спас режиссера Роберт Де Ниро, регулярно навещавший его в больнице и уговаривавший бросить пагубные пристрастия, чтобы сделать еще одну совместную работу по книге воспоминаний боксера Джейка ЛаМотты по прозвищу Бешеный бык. Поначалу Скорсезе идея совсем не понравилась: спортивные фильмы его не привлекали. Но потом он всё же согласился на предложение своего любимого актера. Результат превзошел все ожидания. «Бешеный бык» получил восемь номинации на «Оскар», включая «Лучший фильм», «Лучший актер» и «Лучший режиссер». В итоге картина получила две статуэтки — наград удостоились Роберт Де Ниро и бессменный монтажер Скорсезе Тельма Шунмейкер за лучший монтаж. Позднее влиятельный британский киножурнал Sight & Sound признал фильм лучшей картиной 1980-х.
«Бешеный бык» стал, пожалуй, высшим воплощением фирменного киноязыка Мартина Скорсезе. После гламурного мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк» он вновь вернулся к своей центральной теме, где брутальные мужчины делают свою работу, какой бы она ни была, время от времени задавая неудобные вопросы жизни, себе и Богу. Здесь зло и насилие обладают необъяснимой притягательностью, а экспрессия происходящего на экране подчеркивается классическими визуальными приемами, которые Скорсезе подсмотрел у мастеров французской новой волны и итальянского неореализма: статичные планы, замедленные съемки, рваный монтаж и закадровые комментарии, которые когда-то необычайно впечатлили режиссера в фильме Франсуа Трюффо «Жюль и Джим». При этом визуальный ряд фильмов Скорсезе никак не выглядит вторичным по сравнению с европейскими мэтрами: их приемы он творчески совмещает с фирменной голливудской стилистикой, придавая традиционной гангстерской саге новое измерение.
Разговор с Богом
Самым скандальным фильмом Скорсезе за всю его долгую кинокарьеру, безусловно, стало «Последнее искушение Христа». К съемкам фильма по одноименному роману Никоса Казандзакиса Скорсезе попытался подступиться еще в 1983-м, однако после ряда угроз со стороны религиозных радикалов киностудия Paramount Pictures отказалась от проекта. Тем не менее картина была снята четыре года спустя. Продюсер Майкл Овитц и киностудия Universal поддержали проект при условии, что следующую свою картину режиссер будет снимать с ними и это будет сугубо коммерческий фильм.
Обещание режиссер сдержал: пока в мире спорили о фильме о человеческой природе Христа, Скорсезе снимал «Мыс страха», заработавший в прокате более 180 миллионов долларов. Впоследствии режиссер выпустил еще две картины религиозного цикла: «Кундун» о жизни и трудах Далай-ламы XIV и «Молчание» — историю о путешествии двух священников-иезуитов по Японии XVII века в разгар гонений на христианство. И хотя «Кундун» практически провалился в прокате из-за отсутствия звездных актеров, да и «Молчание» ждал весьма скромный успех, режиссера это ничуть не смутило. В своем статусе мэтра он может себе позволить делать картины о том, что волнует лично его, а тема религии для него близка и интересна, несмотря на отход от католичества в 1972 году после первого из своих четырех разводов. «Я отпавший католик. Но я католик, и у меня нет другого выхода», — признавался он в интервью одному из католических изданий. Поэтому неудивительно, что темы взаимоотношения человека с Богом, греха и искупления занимают важное место и в поздних картинах мэтра — таких, как «Банды Нью-Йорка», снятые Скорсезе в юбилейный, 35-й год его кинокарьеры.
Именно в «Бандах Нью-Йорка» впервые появился новый «талисман» Скорсезе — Леонардо Ди Каприо, который очень скоро стал таким же знаковым актером мэтра, каким ранее был Роберт Де Ниро. «Банды Нью-Йорка» для обоих стали ступенькой к выходу из творческого кризиса. Перед этим Скорсезе снял не слишком удачный фильм «Воскрешая мертвецов», а Ди Каприо несколько лет не появлялся на экранах после коммерчески провального «Пляжа». Фильм Скорсезе вновь вынес обоих в первые строчки голливудской табели о рангах, к тому же помог Ди Каприо избавиться от ярлыка «золотого мальчика», казалось, намертво приставшего к нему после «Титаника». Последующими совместными работами стали «Авиатор» и «Отступники», за которых Мартин Скорсезе наконец получил долгожданный режиссерский «Оскар». Всего же у режиссера насчитывается девять номинаций на престижную кинонаграду.
Последней на сегодня номинацией мэтра на статуэтку Американской киноакадемии стал «Ирландец» — фильм 2019 года, в котором у Скорсезе вновь снялся Роберт Де Ниро. После того как киноакадемики обошли «Ирландца» призами, Скорсезе обмолвился, что эта работа в кино, возможно, будет для него последней. Но всё же живому классику еще есть что сказать зрителю: на 2023 год намечена премьера его очередной картины — криминальной драмы «Убийцы цветочной Луны» по нашумевшей книге-расследованию Дэвида Гранна. Уже известно, что в фильме снимаются сразу два главных актера Скорсезе — Роберт Де Ниро и Леонардо Ди Каприо.