Один из самых необычных фактов в биографии Михаила Горбачева — участие в записи альбома «Петя и волк», получившего в 2003 году премию «Грэмми». При всей несомненной пиар-составляющей релиз стал не просто очередной интерпретацией классического детского сочинения Сергея Прокофьева, но символом эпохи. Суровый финал сказки был заменен на экологичный хэппи-энд, российским оркестром управлял американский дирижер японского происхождения, а компанию экс-президенту СССР составили Билл Клинтон и Софи Лорен. Провожая Михаила Сергеевича в последний путь, «Известия» вспоминают проект, который из нашего времени выглядит вдвойне удивительно.
Всё кончится хорошо
«Дорогие ребята! Вы, конечно, знаете, что музыку придумали не в этом году. И не в прошлом. Музыка существует уже много-много столетий. И всегда музыка собирала вокруг себя людей, причем не только для песен и танцев. Музыка увлекает людей в свой иногда добрый, а иногда суровый фантастический мир. Язык музыки понятен всем. В этом ее таинственная сила. Я прошу маленьких ребят не пугаться — всё кончится хорошо».
Этими словами, произнесенными с мягкой интонацией мудрого дедушки, Михаил Горбачев предваряет звучание «Пети и волка».
Музыкальная сказка «Петя и волк» была написана Прокофьевым в 1936 году по инициативе Наталии Сац, основательницы Центрального детского театра (ныне — РАМТ). Идея первой советской женщины-режиссера была проста: познакомить детей с симфоническим оркестром в увлекательной форме сказки. Прокофьев выполнил заказ с блеском: он сам придумал сюжет (его излагает рассказчик), иллюстрируемый оркестровыми эпизодами. Каждому герою — пионеру Пете, его дедушке, утке, волку, птичке, охотникам — в партитуре соответствует тембр определенного инструмента. И, конечно, они наделены выразительными темами.
Произведение впервые было исполнено 2 мая 1936-го, после чего началось его триумфальное шествие по всему миру. Достаточно сказать, что первая анимационная версия была создана Уолтом Диснеем в 1946-м, еще до того, как появился хрестоматийный советский мультфильм. И, конечно, многие годы «Петя и волк» не сходил со сцены Детского музыкального театра им. Наталии Сац. В чем феномен популярности в общем-то прикладного произведения?
— Об этом сочинении очень сложно говорить, потому что на фоне всех феноменов русского искусства XX века это очень странная история. Казалось бы, безделица, прикладная вещь, простенькая сказка стала по-настоящему культовой, хотя не задумывалась шедевром. Но такое бывает в истории, когда сочинения «по случаю», созданные гениальными людьми, вдруг оказывались великими. А в данном случае встретились сразу два гения: Сергей Сергеевич и Наталия Ильинична, — размышляет худрук Театра им. Н.И.Сац, лауреат «Золотой маски» Георгий Исаакян в беседе с «Известиями».
Показательно и количество различных версий «Пети и волка» — это тоже свидетельство, что произведение стало любимым во всем мире.
— Существует масса переделок. Есть переводы на практически все языки. Есть театральные, мультипликационные, киноверсии. А в Театре на Елисейских полях я видел джазовую версию «Пети и волка»: музыканты играли сочинение Прокофьева, расширяя его импровизациями и показывая разные дополнительные возможности инструментов, — поделился режиссер.
Петя и звезды
В разные годы партию рассказчика исполняли сама Наталия Сац (ее голос мы слышим на хрестоматийной пластинке 1970 года, где оркестром дирижирует Евгений Светланов), Питер Устинов, Жерар Филип, Роми Шнайдер и даже Шэрон Стоун, хотя, казалось бы, амплуа звезды «Основного инстинкта» не очень подходит к детской сказке. Однако кинокумиров это не смущало.
Альбом 2003 года, в записи которого поучаствовал Горбачев, как раз и оказался одной из длинной череды подобных звездных интерпретаций произведения Прокофьева. И в то же время — особенной, символичной.
Прежде всего, дикторов с громкими именами здесь не один, а сразу трое. Михаил Сергеевич без всякого музыкального сопровождения читает Вступление (текст приведен выше), Интермеццо и Эпилог — в оригинальной версии произведения их не было. Рассказчиком в самой сказке выступает Софи Лорен, говорящая по-английски, и это явная дань сложившейся «голливудской» традиции, но в то же время ее немолодой добрый голос вызывает в памяти и исходную версию Наталии Сац. Ну а в «сиквеле» мы слышим голос Билла Клинтона, на тот момент уже экс-президента США.
У Прокофьева история Пети и волка заканчивается тем, что хищника, слопавшего утку, ловят охотники и отправляют в зоопарк. По меркам середины 1930-х — очень даже мирный финал. Но для начала 2000-х — недостаточно гуманный и поучительный. Поэтому было решено сделать продолжение, где и участвует Клинтон. Постаревшие Петя и волк теперь встречаются в лесу, страдающем от дурной экологии, и договариваются жить в мире на благо природы. Музыку написал французский композитор Жан-Паскаль Бейнтус, протеже дирижера Кента Нагано, формально же заказ исходил от Российского национального оркестра, который стал инициатором проекта в целом и записал оба сочинения — Прокофьева и Бейнтуса.
— Этот проект начал Сергей Марков, который тогда был генеральным продюсером РНО. Он и взаимодействовал с Горбачевым. Сам оркестр работал отдельно от Горбачева, Клинтона и Лорен. И даже репетиций с Кентом Нагано у нас не было, он приехал только на запись. Оркестровая часть записывалась в течение одного дня в Сан-Франциско во время нашего американского турне. Дальше уже сведение шло без нас, — рассказал «Известиям» Валентин Тесля, инспектор оркестра.
По словам музыканта, худрук РНО Михаил Плетнев непосредственного участия в проекте не принимал, ну а в качестве дирижера было решено позвать именно Нагано — как раз из-за прицела на премию.
— Запись изначально создавали с расчетом на «Грэмми». А для этого нужен был топовый американский дирижер. Нагано и сегодня очень известен, а на тот момент он был в зените славы, — отметил Валентин Тесля.
Мир изменился
Как мы знаем, всё получилось как по нотам: Академия звукозаписи не прошла мимо релиза, президенты и Лорен красиво отправили деньги на благотворительность, а мировой резонанс оказался сильнейшим. И пусть слушали этот CD куда меньше людей, чем слышали о нем, инициаторы своих целей достигли. Экс-лидеры двух сверхдержав продемонстрировали дружбу и взаимопонимание (хотя ни разу не встречались в студии), отличный оркестр укрепил свои международные позиции, а шедевр Прокофьева обрел актуальное «зеленое» звучание (стоит вспомнить, что примерно в эти же годы Альберт Гор, бывший при Клинтоне вице-президентом, получивший его поддержку на выборах 2000 года и проигравший Бушу-младшему, сосредоточился на экологической повестке и даже снял оскароносный документальный фильм).
И, конечно, в России лишний раз поразились готовности последнего главы СССР выступать в неожиданных амплуа.
— Я помню, как Сергей Марков делал этот проект, очень красиво его «обернул», и в итоге РНО и Горбачев стали обладателями «Грэмми». Но получилось действительно неподражаемо. Эта история много говорит о Михаиле Сергеевиче. Для него самого принять участие в таком деле было совершенно естественно. И это был не единственный творческий проект в его биографии. Он и с рокерами выступал. Чувствовал себя в этом органично и стал в каком-то смысле первопроходцем, показав другим политикам, что такое возможно, — поделился с «Известиями» Александр Сладковский, народный артист России, худрук Государственного академического симфонического оркестра Республики Татарстан, неоднократно выступавший с РНО и, в частности, дирижировавший в 2006 году на 75-летнем юбилее Горбачева.
Сегодня, почти два десятилетия спустя, совместная работа Нагано, РНО, Лорен и двух президентов вызывает смешанные чувства. Интерпретация самого произведения Прокофьева безусловно хороша, хотя и не сказать, что чем-то лучше многих других, знакомых нам с детства. «Сиквел» Бейнтуса же благополучно канул в лету, да и имя самого композитора подзабылось. Но главное — идеализм тех лет, когда, казалось, нет никаких границ, а президенты (пусть и бывшие) двух сверхдержав могут читать вместе сказки детям, сейчас выглядит столь же наивно, как и некоторые идеи самого Горбачева, с которым мы прощаемся в эти дни.
«Всё происходит по-другому, потому что и мир изменился, и лес уже не такой» — говорит Михаил Сергеевич в Интермеццо альбома, и его слова сейчас выглядят пророческими.