Он умер в 46 лет, но к этому моменту считался одним из главных артистов своего поколения. Любимый актер Пола Томаса Андерсона (сыграл в пяти его фильмах), обладатель множества наград, включая «Оскар», звезда франшиз «Голодные игры» и «Миссия: невыполнима», легенда независимого кино — Филип Сеймур Хоффман гениально пользовался своим отрицательным обаянием на экране, а в жизни был отцом троих детей, горячим поклонником Чехова, а также неоднократным пациентом наркологических клиник. 23 июля ему исполнилось бы 55.
Первый блин — плаванием
Ему заслуженной славы точно не хватило. Пока критики и кинематографисты провозглашали Филипа Сеймура Хоффманом одним из величайших актеров из ныне живущих, даже самые смелые авторы предлагали ему роли второго плана. Возможно, они просто не знали, что надо делать с этим невысоким плотным блондином с очень необычным лицом. В жизни Хоффман производил странное впечатление: вечно в какой-то мятой одежде (в Венеции он получал приз за лучшую роль в жуткой полосатой рубахе), замкнутый, совершенно не звездный, даже наоборот какой-то приземленный, что ли. Короче, никто никогда бы не догадался, что этот человек — актер с почти культовым статусом и многомиллионной фанбазой во всем мире.
Роли в кино у него большей частью второго плана. Персонажи — фрики, от которых лучше держаться подальше. С какими-то опасными «тараканами» внутри. Замороченные, несчастные, одинокие — галерея образов у Хоффмана разнообразна, но у них всех немало общего. Вполне достаточно, чтобы и сам Хоффман постепенно в сознании аудитории слился с Труманом Капоте, Лакастером Доддом из «Мастера» или Гюнтером Бахманном из «Самого опасного человека».
Но стоит обратиться к режиссерскому дебюту Хоффмана, единственному игровому фильму, который он успел снять до своей трагической смерти: второй в тот момент уже готовился к производству. Дебют назывался «Джек отправляется в плаванье», и это была киноверсия спектакля, в котором Хоффман играл главную роль на Офф-Бродвей. Автор пьесы Роберт Глодини переписал ее под киноформат, а актеры в фильме почти все те же, что в спектакле.
Это вариация на тему классического фильма «Марти» — там, где добродушный увалень медленно влюблялся в одинокую Клару, но долго не решался оставить холостую жизнь в квартире с любимой матерью. «Марти» — шедевр общепризнанный, он не только победил в Каннах и на «Оскаре», но и остался одним из редких примеров историй любви простых и не слишком молодых людей. Такое в кино снимают редко. А Хоффман решил попробовать. Его Джек, как и положено персонажам этого актера, парень несколько странный. Живет один, работает водителем лимузина и почему-то фанатеет от регги. Даже волосы отрастил, чтобы постепенно скатать их в дреды. А секрет прост: в регги всё понятно, расслабленно, светло, и даже самые суровые строки под нежные африканские ритмы превращаются в песни о любви и солнце. То, что нужно в холодном заснеженном Нью-Йорке.
Лучший друг Джека, его коллега Клайд, никак не может решить проблемы со своей женой Люси, поэтому, как в таких случаях часто бывает, начинает решать проблемы чужие. А именно — знакомит Джека с вечно фрустрированной коллегой Люси, работающей в морге. Ее зовут Конни. Джек и Конни весь фильм робко пытаются приблизиться друг к другу, но у них даже с поцелуями сложно, а уж постель вообще кажется каким-то непреодолимым рубежом. И Джек начинает завоевывать Конни: ходит учиться плавать в гарлемский бассейн, чтобы покатать ее летом на лодке, берет курсы поварского искусства, чтобы сделать для нее неземного вкуса ужин. Фильм медленно ползет к кульминации в духе «Кто боится Вирджинии Вульф?», но омерзительная ссора между Клайдом и Люси только сближает Джека (у которого наконец-то случается нервный срыв) и Конни. Парадокс, но дорога к счастью часто извилиста. Два немолодых закомплексованных человека нашли друг друга и не расстанутся, очевидно, никогда.
Пожалуй, этот личный и очень тихий фильм — кредо Хоффмана. У дебюта «Джек отправляется в плаванье» была премьера на «Сандэнсе», теплые, а иногда и восторженные отзывы авторитетных критиков — и полный провал в прокате. Если в США фильм еще сумел собрать полмиллиона долларов, то весь остальной мир принес всего 300 тысяч, в России картина не вышла вовсе. Но Хоффман это провалом не посчитал и вскоре начал работу над вторым полным метром, с участием Джейка Джилленхола и Эми Адамс. К сожалению, реализован проект не был. Хоффман умер.
Подвиги, которые запомнят
Карьера Хоффмана очень насыщенная и благодарная. Начав карьеру театрального артиста после окончания Нью-Йоркского университета (бакалавр), он упорно пробивался на экран, не брезгуя крохотными партиями в дешевых телешоу. А в итоге выбил себе полноценную роль второго плана в «Запахе женщины», суперхите с Аль Пачино, где Хоффман в каждой сцене, где появляется, заставляет смотреть только на себя. Потом он снялся в боевике «Побег», культовой комедии братьев Коэн «Большой Лебовски», «Целителе Адамсе» с Робином Ульямсом, «Счастье» Тодда Солондза, «Талантливом мистере Рипли» — все только за несколько лет. Пол Томас Андерсон звал его в каждый свой новый фильм, кроме «Нефти, и увенчалось их сотрудничество лучшей ролью Хоффмана в кино — зловещего Додда в «Мастере». За нее Хоффман пополам с Хоакином Фениксом получили актерский приз в Венеции. Правда, в следующую картину Андерсона «Врожденный порок» Хоффман не попал.
Хоффмана снимали Кэмерон Кроу и Спайк Ли, Энтони Мингелла и Беннетт Миллер, Джей Джей Абрамс и Сидни Люмет, Майк Николс и Чарли Кауфман, Джордж Клуни и Антон Корбейн (у последнего Хоффман, кстати, снимался вместе с русским актером Григорием Добрыгиным). Наград у него столько, что хранить негде: «Золотой глобус», BAFTA, Дублинский МКФ, Film Independent Spirit Awards, National Board of Review, всевозможные ассоциации кинокритиков – Хоффмана любили все. Только за «Капоте» у него 23 приза. А он старался не подводить, выпуская по несколько фильмов в год.
И всё же Хоффмана знали слишком плохо. Например, трудно, глядя на него, предположить, что он в детстве рассчитывал на карьеру спортсмена, занимался борьбой, точнее, рестлингом. Зато впоследствии люди, знавшие актеры лично, отмечали, что при своей вроде бы нескладной фигуре Хоффман отличался невероятной легкостью движений и скоростью реакции, характерной для борца. Актерством Хоффман увлекся, потому что влюбился в девочку в театральном кружке. Он сменил несколько профессий, в том числе был спасателем, так что после этого на его занятия плаванием в роли Джека смотреть особенно забавно: у того не получается даже нырнуть, чтобы не случилась паническая атака.
Первый ребенок у Хоффмана родился, когда ему было 35 лет. А потом было еще двое, после чего Хоффман и его жена Мими развелись, это случилось в 2013 году, за несколько месяцев до смерти. Кстати, первенец, Купер, теперь актер, блестяще сыграл всё у того же Пола Томаса Андерсона в «Лакричной пицце». В 22 года Хоффман бросил пить и оставался трезвенником, а вот с наркотиками всё было хуже, актер даже проходил лечение из-за героиновой зависимости, так что белый порошок в его режиссерском дебюте тоже выглядит неслучайным.
Блестяще эрудированный и подверженный неожиданным приливам откровенности Хоффман страшно боялся постельных сцен — и всё же поставил их в свою режиссерскую работу. Он набирал и сбрасывал для ролей по десять с лишним килограмм, не считая это чем-то особенным. Застенчивый в жизни, Хоффман на экране представал то дрэг-квин, то мастурбирующим домогателем, то тайным гомосексуалистом, влюбившимся в порнозвезду. Для съемок в «Позднем квартете» Хоффман научился играть на скрипке. Да что там говорить, первой экранной ролью актера, в сериале «Закон и порядок», был парень, обвиняемый в изнасиловании.
На самом деле Хоффман так и не впустил никого в свою жизнь. Мы никогда до конца не узнаем, почему у него из руки торчал шприц, а по квартире были разбросаны пакетики с героином. Хоффман не хотел давать интервью. Нервничал на площадке, выдавая странные капризы, например, требуя убрать людей, которые его вдруг «смущают». Мог накинуться на человека и начать его обнимать, хотя они не слишком близко знакомы. И мог на собственной премьере казаться случайно забредшим бомжом, который просто хочет погреться. Его еще предстоит открыть по-настоящему, а галерея его удивительных героев — уже на воображаемой лучшей полке воображаемого глобального музея кино. И все эти персонажи непохожи друг на друга, все — тайна за семью печатями.