Всё реже, но по-прежнему бывают среди интеллигенции люди, взвалившие на себя тяжкий груз — нести свет «разумного, доброго, вечного» народу. И речь не только о школьных учителях, тихих библиотекарях и безвестных служителях провинциальных театров. Пожалуй, куда сложнее оставаться в зените общенациональной — и даже мировой — славы, но не забывать при этом о главном назначении художника и артиста: давать ближним пример того, как должно строить жизнь. Именно таким был Виктор Мережко, автор сценариев к «Родне», «Полетам во сне и наяву», «Забавам молодых», «Курочке Рябе» и еще нескольким десяткам фильмов, вошедших в золотой фонд не только отечественного, но и мирового кино. 30 января Виктора Ивановича не стало. «Известия» вспоминают одного и крупнейших российских киномастеров, давшего ориентиры нескольким поколениям зрителей.
С ним работали такие мэтры, как Григорий Чухрай, Никита Михалков, Андрей Кончаловский, Роман Балаян, Геннадий Полока. И это, в общем, понятно и вовсе не удивительно: так же, как и они, Мережко умел видеть самую суть происходящего в обществе, со всеми светлыми и темными, трагическими и комическими нюансами. Вероятно, так пошло у него с малолетства: детство и юность Мережко провел «на земле» в самом буквальном смысле, на хуторе Ольгенфельд Александровского района Ростовской области, где и появился на свет 28 июля 1937 года. Отец будущего народного артиста работал на сепараторе на местной молочной ферме, а дед некогда был известным на всю округу кузнецом (возможно, от него и передалось Мережко почти легендарное казацкое здоровье).
В голодные послевоенные годы Мережко едва сводили концы с концами и в начале 50-х подались на гостеприимную и хлебную Украину. Семья Виктора (кроме него, среднего, были еще двое сыновей и дочь) переехала в Черкасскую область, где он и закончил школу, причем украинскую. Уже тогда парня тянуло к кинематографу — правда, попытка поступить на киноинженера в Киевский политех закончилась провалом. Год прошел на разных случайных работах — валил лес, шабашил в Архангельске — и в 1956 году всё же поступил во Львовский полиграфический.
Кирилл Журенков, сценарист:
Когда мы учились во ВГИКе, Виктор Иванович как раз выпустил свою «Соньку», все ее смотрели, обсуждали, что вот — сценарист переквалифицировался в режиссеры. Круто. Надо тоже две профессии осваивать, чтобы и писать самому, и снимать по написанному. Короче, Мережко для нас был такой ролевой моделью.
А встретились мы с ним на экзамене по теории драматургии. Теорию вела Людмила Александровна Кожинова, после ее занятий даже проклятого 13-го билета (про фабулу и сюжет) не боялся. Но все равно, когда зашли в аудиторию, а там классики... Ну так, волнительно стало. И Мережко вот это волнение как-то разом снял, когда вдруг стал с искренним интересом расспрашивать про профессиональное — чем занимаемся, чего пишем. Про сериал, на котором мы тогда сидели. Про то, сколько страниц получается. Помню, мы еще обсудили, что на серию хватит и 20-30, хотя тогда уже все писали 40, а сейчас и 50 мало кажется. И так мы увлеклись этой профессиональной болтовней, что я чуть про билет не забыл. Но не забыл. Ответил. И сразу как-то стало ясно, что Мережко — свой человек. Такое тайное братство сценаристов, и ты вдруг встречаешь одного из своих. И вы каким-то таким таинственным знаком или жестом обмениваетесь.
По окончании учебы Мережко сумел добиться распределения в родную Ростовскую область инженером-технологом в издательство «Молот». Но с будущностью своей он уже определился: писателем, по собственным словам, себя не чувствовал, зато твердо знал, что не обделен чутьем сценариста. В свободное время посещал местную любительскую киностудию, набивал руку и вскоре стал заметной фигурой среди ростовских любителей кино. Но, конечно, он мечтал о большем и в 1963 году послал свои опыты на конкурс в Москву. С первого раза во ВГИК пройти не удалось — по советским правилам, требовалось отработать три года по специальности, но уже в 1964-м Мережко был принят в мастерскую Алексея Спешнева.
Уже на втором курсе Мережко привалила невероятная для студента удача: его сценарий был принят «Мосфильмом» для короткометражки «Зареченские женихи». Впрочем, по окончании ВГИКа его встретили трудности — ни прописки, ни работы. Три трудных года — другой бы сдался, но не из таких был Мережко, бывший лесоруб, внук кузнеца, покоритель сердец и знаток душ. В 1971 году он получил заказ на первый свой полнометражный сценарий — и это был первый настоящий успех.
«В ту эпоху был запрос на рассказы о рабочих людях и сельских тружениках. Когда я пришел на «Ленфильм», мне предложили написать именно такую историю. И я решил: пусть это будет история любви. Создавал свой первый сценарий с удовольствием, сельская жизнь мне была хорошо знакома», — рассказывал он «Известиям» про работу над «Здравствуй и прощай». История любви «брошенки» с детьми и сельского милиционера, раскрытая без привычной советской дидактики, без осуждения, но и без умильности, полюбилась зрителям. Сам же Мережко ракетой ворвался в первые ряды сценарного цеха.
Армен Медведев, киновед, президент кинофестиваля «Окно в Европу», заслуженный деятель искусств РФ:
Мережко был человек редкого юмора, редкой способности к импровизации. С ним находиться за столом, слушать его рассказы о друзьях, о кинематографистах, о различных случаях из жизни было просто одно удовольствие.
В последние годы он перешел от сценарного дела к режиссуре и занялся другими темами — очевидно, его ресурс исследователя народной жизни немного поисчерпался, но и в новом амплуа Мережко создавал очень достойные сериалы, его уважали и ценили коллеги.
Последний раз мы с ним виделись в прошлом году, когда он приехал на кинофестиваль «Окно в Европу» в Выборге. И Мережко выступил там с блестящим мастер-классом, который состоял из воспоминаний о жизни, о сценариях, о людях, с которыми он работал. Это было великолепно. Два часа он держал внимание аудитории — выборгских горожан, собравшихся в библиотеке Алвара Аалто.
Конечно, многое из сделанного им останется в истории отечественного кинематографа. Останутся блестяще разработанные сюжеты, великолепно «подсмотренные», услышанные характеры... Он работал очень хорошо, очень добросовестно и, главное, ярко.
Дальше были «Родня» Михалкова и «Одиножды один» Полоки, «Трясина» Чухрая и «Полеты во сне и наяву» Балаяна, «Курочка Ряба» Кончаловского и «Забавы молодых» Герасимова. Фильмы, ставшие этапными для нашего кино и получившие признание за рубежом, не в последнюю очередь благодаря удивительному дару Мережко рассказывать невероятным образом самые, казалось бы, простые и тривиальные истории.
Звание народного артиста Мережко получил лишь в 2014 году. Впрочем, к тому времени мало кто мог бы сомневаться в том, что человек, придумавший персонажей «Родни» и «Гражданки Никаноровой», может именоваться как-то иначе. К себе, впрочем, Мережко нередко проявлял тонкую авторскую иронию — к примеру, сыграв криминальных авторитетов в двух сериалах (разумеется, по его собственным сценариям). Кстати, он не ограничивал себя экраном: Мережко написал более 15 пьес, которые с успехом продолжают ставиться и сегодня в театрах по всей стране и за рубежом.
Игорь Скляр, народный артист РФ:
Я вряд ли смогу правильно и по достоинству оценить вклад в кинематограф Виктора Мережко. Я могу говорить , как о человеке, с которым мы много общались, были друзьями. Витя всегда возмущался, когда я звал его по имени отчеству. Настойчиво говорил: «какой я тебе Виктор Иванович?!» Нас многое объединяло. То, что у нас провинциальное прошлое., некоторые мужские взгляды, приключения. Я снимался в двух его картинах «Подземный переход» и «Хуторянин».
Его история очень интересная. Безусловное жизнелюбие, русского провинциального, в хорошем смысле слова, человека из него выплескивалось постоянно. Встречаясь с ним, каждый раз было ощущение, что мы расстались накануне. Не было дежурных вопросов: «Привет, старик! Как дела». Сразу по существу. И такое ощущение, что мы никогда не расставались. И было внутреннее ощущение, что ты разговариваешь с каким-то близким человеком, почти родственником. Отсюда и чувства, которые я испытываю по этому печальному поводу. Я потерял близкого человека, старшего брата.
Не могу сказать, что он меня чему-то научил. Мы учились друг у друга, у жизни, у прошлого, у нашей памяти. Во многом наши оценки совпадали. Это был процесс взаимный. Это было общение перетекающих сосудов. Когда происходит незаметное, но важное взаимообогащение.
Обидно провожать даже близких тебе людей и понимать, что у в этой жизни ты их больше никогда не увидишь. Но я всегда утешаюсь тем, что наверняка где-нибудь там, после, мы еще увидимся и поговорим. Наверняка там еще что-то есть...
Не будем забывать и о других гранях таланта Мережко. Он много и плодотворно работал на телевидении — и как ведущий знаменитой «Кинопанорамы», и как талантливый медиаменеджер. Среди его удачных проектов можно упомянуть хотя бы «Колесо истории», до сих пор остающееся примером развлекательной передачи, успешно и изящно совмещавшей «легкий жанр» с образовательной тематикой. Он был сооснователем киноакадемии «Ника» (и первым ее президентом), секретарем союзов кинематографистов России и Москвы, членом Союза писателей. Не будет, наверно, нескромным вспомнить, что и для «Известий» Виктор Иванович неоднократно писал блестящие по стилю и глубокие по содержанию колонки.
«Нельзя воспитать человека на фильмах, в которых девушки из условного Урюпинска приезжают завоевывать московских олигархов. Я хочу показывать духовно красивого русского человека», — говорил он уже на склоне лет в интервью «Известиям». На том он стоял — и не изменял своей позиции. Теперь Виктор Иванович ушел. Остались — верится, навсегда — созданные им образы настоящих людей. Не всегда совершенных, но всегда искренних, открытых, чистых сердцем. Таких, каким был в жизни и их создатель.