«Человек с одним из многих лиц» — первая книга «Дублинской серии» иронических детективов Куива Макдоннелла, в которой начинает складываться экстравагантное трио, вынужденное вести расследование загадочных покушений на жизнь главного героя. На традиционное расследование довольно беспорядочные метания персонажей мало похожи, но, видимо, именно таков авторский замысел — чтобы дело распутывалось как бы само собой, а персонажи при этом всё больше запутывались в своих взаимоотношениях. Критик Лидия Маслова представляет книгу недели — специально для «Известий».
Куив Макдоннелл
Человек с одним из многих лиц
Москва: Манн, Иванов и Фербер, 2022. — пер. с англ. М. Сороченко. — 400 с.
28-летний «типичный дублинец» Пол Малкроун ведет не совсем типичный образ жизни: его основной род занятий — навещать в больнице потерявших память старичков, принимающих его за родственника. Таково условие завещания его двоюродной бабки («старой чокнутой суки», как обращается к ней про себя герой этого довольно грубого романа, чуждого сантиментов). Автор не жалеет эпитетов, чтобы объяснить, почему лицо Пола позволяет ему превратить свою благотворительную деятельность едва ли не в профессию:
Автор цитаты
«Каждая черточка его физиономии являла собой непревзойденный шедевр заурядности, эстетическое воплощение незапоминающейся посредственности. Но вместе они складывались в оркестр, способный воспроизвести лицевую музыку богов».
Завязка детективного сюжета происходит, когда один особо склочный старичок, изъеденный раком, но доводящий персонал хосписа до истерики, принимает Пола за сына своего старого друга. После странного разговора, намекающего на какие-то прошлые прегрешения всей их семьи, старичок бросается на визитера с ножом и наносит ему колотую рану за пять минут до собственной смерти. После этого мягкотелого героя берет под свое крыло заманившая его в палату к коварному пациенту и ощущающая свою вину медсестра Бриджит:
Автор цитаты
«...на пару лет старше Пола, коротко подстриженные каштановые волосы, сносная фигура. Конечно, у нее был не «тот лик, что тысячи судов гнал в дальний путь», но в очереди за продуктами она, безусловно, привлекла бы к себе внимание».
Вместе с медсестрой герой вынужден пуститься в бега, поскольку необъяснимые покушения на его жизнь не прекращаются. Главной отличительной чертой Бриджит, кроме грубоватой решительности, является ее детективная начитанность и насмотренность, что позволяет Макдоннеллу иногда втыкать шпильки в своих конкурентов. Так, по мнению медсестры, скандинавские криминальные драмы могут нравиться только тем, кого «не парит смотреть, как люди целый час с тоской таращатся на фьорды вместо того, чтобы расследовать преступления».
Самому Макдоннеллу можно вернуть аналогичный упрек, заметив, что его персонажи довольно много таращатся в свою пинту пива или в стакан с виски, пока расследование топчется на месте. Но «Человек...» явно относится к тем книгам, в которых детективные перипетии и извивы дедуктивной мысли отступают на второй план перед атмосферой, шутливыми диалогами, колоритными характерами, а иногда и перед романтической линией между Полом и медсестрой. Где-то в середине книги они выпивают пару бутылочек вина у гостеприимной старушки, принимающей героя за своего внука и долго болтают о том о сем. В результате происходит вполне предсказуемая эротическая сцена, хотя это далеко не кульминация их бурных отношений.
Что касается колоритных ирландских типажей, то тут, пожалуй, наиболее удался матерый детектив уголовной полиции Банни Макгэрри, косящий под «Грязного Гарри» (да и просто косящий, в самом прямом смысле), не расстающийся с овчинной дубленкой, бутылкой виски и хёрлом, то есть клюшкой для хёрлинга, древней кельтской игры, которую настоятельно рекомендуется не путать с керлингом. Этот хёрл в паре эпизодов становится эффектным орудием как психологической манипуляции, так и физической расправы. Еще одно брутальное оружие появляется в забавной сцене с бесцеремонным бандитом, беременной адвокатшей и электрохлыстом для скота, который ей когда-то подарил дядя, невзирая на запрет этого устройства в Ирландии.
Вообще ирландцы в книгах Макдоннелла сплошь и рядом смотрят сквозь пальцы на формальные запреты, хотя следующая книга «Дублинской серии», «День, который никогда не настанет» (тоже оперативно переведенная на русский) начинается с эпиграфа, иронически цитирующего официальный девиз Дублина: Obedientia civium urbis felicitas («Повиновение граждан есть счастье города»).
Кроме брутальной иронии, фирменной фишкой Макдоннелла можно считать особое внимание к обонятельным ощущениям, прежде всего связанным с разными телесными проявлениями и физиологическими отправлениями. Возможно, прошлое стендапера и сценариста комедийных телешоу сказывается в том, с каким удовольствием Макдоннелл использует «физиологический» юмор во всех его изводах (к примеру, когда трое центральных персонажей, которым негде переночевать, проводят ночь в наглухо задраенном для тепла «бентли») и вообще разные пищеварительные казусы. Причем не только человеческие.
Так, во второй книге «Дублинской серии» главный герой «Дублинской серии» вынашивает планы зарегистрировать свое сыскное агентство вместе с двумя неугомонными компаньонами, но долго не может открыть дверь первой заказчице, потому что на столе в офисе оказалась кучка собачьих фекалий. Ища, чем бы ее поддеть, герой посматривает на сборник детективов Рэймонда Чандлера о Филипе Марлоу, и читатель, уже привыкший к натурализму Макдоннелла, внутренне холодеет от готовящегося надругательства над классикой жанра. Оно, однако, отменяется в последний момент с убийственной ремаркой, как бы намекающей, что даже в этом качестве Чандлер никуда не годится.