Что такое Дорога жизни, по-настоящему понимают, наверно, лишь те, кто пережил самую страшную первую блокадную зиму и кого спасла эта невидимая трасса через Ладожское озеро — единственная ниточка, связывавшая осажденный Ленинград с остальной страной. Летом грузы доставлялись на всем, что могло держаться на воде, но осенью с наступлением холодов навигация остановилась. А в городе каждый день умирали от голода люди. 21 ноября, в день 80-летия открытия Дороги жизни, «Известия» вспоминают о героической и трагической странице истории великой войны.
Мертвая земля
Согласно первоначальному плану немецкого командования, Ленинград был главной целью группы армий «Север». Разгромив по дороге советские войска, она должна была к осени триумфально войти в город. Далее им предстояло повернуть на Москву, после чего Советский Союз был бы сокрушен. Однако события развивались не так, как задумали стратеги в Берлине. Советские войска несли страшные потери и отступали, но не теряли боеспособности. Балтийский флот смог сохранить ядро и прорваться в Кронштадт — десятки тысяч бойцов и более сотни боевых кораблей. Наши войска не пали духом и готовы были биться за Ленинград, который горожане успели превратить в настоящую крепость. Штурмовать ее было бы безумием, и командование вермахта это понимало, что следует из приказа командующего группой армий «Север» генерал-фельдмаршала Вильгельма фон Лееба от 26 августа:
«На основании указаний высшего руководства приказываю: окружить Ленинград кольцом как можно ближе к самому городу, чтобы сэкономить наши силы. Требование о капитуляции не выдвигать. Для того чтобы избежать больших потерь в живой силе при решении задачи по максимально быстрому уничтожению города, запрещается наступать на город силами пехоты... Любая попытка населения выйти из кольца должна пресекаться, при необходимости — с применением оружия...»
(Цитата по: Ломагин Н.А. В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев. М.: 2017. с. 63).
31 августа финские подразделения вышли на старую государственную границу, отрезав сухопутный путь вокруг Ладоги с севера, а 8 сентября немцы взяли Шлиссельбург, стоящий на южном берегу озера. Ленинград оказался полностью окружен с суши. В тот же день во время массированной бомбардировки загорелись Бадаевские продовольственные склады, которые погибли практически полностью. Эти события совпали случайно, но в том был некоторый зловещий символизм — главным врагом горожан теперь был не штык вражеского солдата, а голод.
Невидимая трасса
Сегодня мы знаем, что лишь 3% погибших в блокаду горожан были убиты бомбами и снарядами, подавляющее же большинство умерли от голода и холода. Нормы выдачи продовольствия уменьшали 2 сентября, затем 11 сентября, 1 октября, 13 ноября. 20 ноября 1941 года была установлена минимальная норма выдачи хлеба — 125 г, из которых до двух третей составлял так называемый несъедобный припек. Столько получали служащие, иждивенцы и дети, но и паек рабочих был более чем скудным — 250 г. При таком питании речь могла идти лишь о выживании на очень короткий период. В октябре на улицах появились умершие от голода, признаки дистрофии стали нормой. В это время подвоз продовольствия в город сократился до минимума — навигация на Ладоге закончилась, доставка продовольствия и других необходимых грузов осуществлялась только самолетами, но они не могли обеспечить почти трехмиллионный город.
К середине ноября в день от голода умирало до 6–7 тыс. человек. Возобновление подвоза требовалось незамедлительно, и было очевидно, что единственный вариант — создание ледовой трассы через Ладогу. На это и были брошены все силы. Конечно, местные жители зимой передвигались по льду, но настоящей постоянно действующей автомобильной дороги, по которой проходят тысячи тонн грузов, не существовало никогда. Чтобы проложить маршрут, необходимо было знать особенности рельефа, состав донного грунта, глубины, течения и т.д. Последние исследования озера проходили еще в середине XIX века по инициативе Русского географического общества, в архивах которого и удалось обнаружить нужные материалы.
Ученые-проектировщики опрашивали местных жителей, старались выявить места, которые могли создавать угрозу из-за ручьев, ключей, омутов. К середине сентября примерный маршрут был проложен на бумаге, после чего начались поиски на местности, в которых вместе с учеными были задействованы офицеры-картографы. Руководил работами начальник ледовой службы Михаил Казанский. 24 сентября на стол Военного совета Ленинградского фронта лег проект трассы, который и был утвержден.
Оставалось дождаться, когда лед встанет окончательно. Было известно, что в некоторых местах полыньи сохраняются даже в самые холодные зимы. Ежедневно 12 поисковых групп уходили на начинающее замерзать озеро, но до середины ноября лед никак не достигал нужной толщины. Одновременно создавалась береговая и дорожная инфраструктура — подъездные пути к местам предполагаемого выезда на лед, ремонтные мастерские, склады горючего, готовили материал для пунктов обогрева, палатки для регулировщиков, намечали зенитные позиции. Руководил подготовкой и строительством ледяной трассы военный инженер 1-го ранга Василий Георгиевич Монахов.
19 ноября от мыса Осиновец со стороны осажденного Ленинграда ушел первый конный обоз из 350 саней, возглавляемый старшим лейтенантом М.C. Муровым. Он благополучно достиг деревни Кобона на Большой земле, где принял 63 т муки, и двинулся обратно. Утром 21 ноября обоз вернулся назад. Столь долгое время на преодоление относительно небольшого расстояния (35 км в одну сторону) потребовалось из-за того, что постоянно приходилось объезжать опасные участки, где лед еще не устоялся. В таких местах сани разгружали и везли порожняком, а мешки с мукой возницы перетаскивали на руках.
Каждый день ожидания стоил тысяч жизней горожан, поэтому буквально через несколько часов после возвращения обоза в путь на легковой «эмке» лично отправился начальник тыла фронта Ф.Н. Лагунов. Он проехал весь путь с запада на восток, после чего решено было выпустить на лед грузовики. Ближе к вечеру 21 ноября в путь отправилась разведывательная автоколонна 389-го отдельного автомобильного батальона 17-й отдельной автотранспортной бригады. В колонне было 10 автомашин «ГАЗ-АА», вел ее начальник штаба батальона старший лейтенант Е.А. Бирюкович.
К каждой машине сзади были прицеплены сани. Чтобы снизить риск обнаружения, машины двигались с погашенными фарами. Расставленные разведчиками вдоль трассы вешки были не видны, поэтому ориентироваться приходилось по телефонному кабелю, проложенному вдоль маршрута. Капитан Бирюкович лежал на крыле первого автомобиля и всматривался в чернеющий на льду провод. Трижды колонна упиралась в трещины — водители снимали боковые борта машин и делали из них настил. Еще до наступления утра 22 ноября колонна достигла восточного берега, а вечером того же дня доставила в Осиновец 70 т муки. Военная дорога № 101 начала свою работу.
Прогибограф и танки без башен
Немцы начали бомбить еще до открытия трассы, когда заметили сосредоточение автотранспорта на берегу. Предотвратить налеты было невозможно, оставалось заставить врага платить непропорционально большую цену и тем отбить желание атаковать — для прикрытия были выделены три, а с января и четыре истребительных авиаполка, а вдоль трассы стояли скорострельные зенитные орудия и счетверенные пулеметы.
Самым опасным считался так называемый девятый километр. Это было место, в котором дорога приближалась к захваченному немцами берегу менее чем на 15 км и машины попадали под обстрел вражеской артиллерии. Обойти этот участок было невозможно — севернее на большой глубине лед был гораздо тоньше, а перемещение трассы на километр-другой ситуации не меняло. Немцы не целились в каждую отдельную машину, а били «по площадям», разрушая лед. Словосочетание «девятый километр» стало нарицательным, все ленинградцы знали, что если удается проскочить это страшное место, дальше риск будет гораздо меньше.
Уже в первую неделю работы трассы, еще до конца ноября, под лед ушли более 50 машин. Происходило это внезапно, причем на тех участках, где лед казался надежным. Вдруг прямо перед машиной появлялась поперечная трещина, льдина переворачивалась, и автомобиль стремительно уходил под воду. Водители часто не успевали выскочить, хотя всегда ездили с открытой дверью, а порой даже стоя левой ногой на подножке. Заметили, что иногда более тяжелогруженые машины проходили нормально, а идущие следом более легкие попадали в аварию. Сперва думали, что это работа диверсантов, но следов не нашли. Тогда позвали на помощь ученых.
Ленинградские физики догадались, что причина в том, что при движении автомобилей из-за прогибания льда в воде возникают резонансные колебания. Отражаясь от дна, они набирают силу и в конце концов приводят к разрыву льда. Чтобы проверить эту гипотезу, был придуман прибор, который назвали прогибограф. Устроен он был просто, как всё гениальное: на дно бросался якорь, на льду устанавливалась рама с самописцем, между ними натягивалась струна. Когда лед колебался, карандашик (чернила нельзя было использовать из-за мороза) на ленте самописца рисовал кривую этих колебаний. Придумал прогибограф Наум Моисеевич Рейнов, а делали приборы в опытных мастерских Физико-технологического института из подручных средств, например старых телефонных аппаратов. На рамы пошла ажурная чугунная ограда института.
Приборов сделали около полусотни, установили вдоль трассы. Оказалось, что приводящие к взрывному разрушению льда колебания возникают при движении на скорости 35 км/ч — а это как раз была рекомендованная ранее скорость движения для полупустых машин. Груженные «под завязку» автомобили шли медленнее. В итоге физиками была разработана система рекомендаций, следуя которой удавалось избежать лишней нагрузки на лед. Когда лед стал крепче, появилась возможность использовать трехтонные грузовики ЗиС-5 и пассажирские автобусы, для которых создали свою шкалу.
Более того, ученые рассчитали, как перевозить по льду тяжелые танки КВ, ремонтируемые на ленинградских заводах. С махин весом 50 т снимали башню, которую грузили на прикрепленные к танку сани. Так нагрузка распределялась, а колебания уменьшались. Ехать нужно было без рывков и остановок. Отмашку следующему танку давали только после того, как предыдущий достигал противоположного берега. Первый КВ пошел по льду 31 января 1942 года, а всего для воевавшей на восточном берегу Ладоги 54-й армии было переброшено 32 боевые машины.
Дорога спасала жизни, но брала за это страшную плату. Сколько людей погибло на трассе — точно неизвестно. Они вошли в общие блокадные потери. Погибали водители — под лед ушли 327 машин, погибали зенитчики, ремонтники, девушки-регулировщицы. Очень много жертв было и среди тех, кого вывозили из осажденного города на Большую землю.
Но всё же именно по Дороге жизни вывезли в эвакуацию почти полмиллиона горожан, в основном детей. И именно благодаря пути по льду Ладоги, по которому в город было доставлено более 400 тыс. т грузов, десятки тысяч ленинградцев сумели пережить самую страшную первую блокадную зиму.