Мать-одиночка уволилась и закрыла все кредиты; бывшая медсестра разбогатела в интернете; бездомная наркоманка купила квартиру благодаря этой простой работе. Всё это заголовки новостей об OnlyFans — сервисе подписки на независимых контентмейкеров. Героини историй о нежданно свалившемся на голову богатстве, как и сама компания, выручка которой за пандемию выросла вшестеро, обязаны успеху контенту 18+. С 1 октября сервис собирался запретить распространение порнографии, но 25 августа под давлением общественности передумал и отложил решение на неопределенный срок. Почему запрет платного порно вызвал бунт и кто оказался самым эффективным борцом с контентом для взрослых, читайте в материале «Известий».
Прибыльный карантин
«Я последние пару лет работала управляющей магазином одежды в ТЦ, одна воспитываю маленького ребенка... А теперь снимаю эстетически красивые фото своего тела и видео. Поначалу, конечно, было очень неловко, а сейчас втянулась и даже получаю удовольствие», — рассказывает девушка в рекламе курсов моделей OnlyFans, открывшихся на волне популярности сервиса. Она скрывает лицо за маской и туманно рассказывает, на чем именно зарабатывает $400 в день вместо 80 тыс. рублей в месяц.
В англоязычном интернете называют вещи своими именами: на OnlyFans продаются эротические фото и откровенная порнография. Сервис подписок набрал популярность в разгар пандемии, предоставив площадку оставшимся не у дел секс-работникам. Кроме того, на платформу перебрались порноактеры после отказа платежных систем сотрудничать с PornHub.
Вслед за ними подтянулись блогеры (в основном стримеры и звезды TikTok, которым тяжело монетизировать контент на «родной» площадке) и далекие от индустрии пользователи, решившие подзаработать на фото и видео интимного характера. Так поднялась волна историй о женщинах, которые благодаря раскрепощенности и OnlyFans решили все свои материальные проблемы.
Пандемия и приток производителей контента для взрослых обогатили и платформу. Британский предприниматель Тим Стокли запустил сеть по монетизации контента еще в 2016 году. OnlyFans первоначально позиционировался как аналог Patreon — сайта, на котором фанаты могут напрямую поддержать исполнителей деньгами.
Плати и смотри
Схема такая: пользователь оформляет платную подписку и получает доступ к эксклюзивному контенту. Если это, например, художник на Patreon, то подписчик получает видео с процессом рисования, уроки, работы по запросам и возможность пообщаться с автором. На OnlyFans стоимость подписки и платных постов начинается с $5. В целом всё то же, только в случае с контентом 18+ это эротические фото, порнографические ролики, прямые эфиры и чаты, в которых пользовательницы зачастую оказывают услуги «девушки на час» — только для бесед, без физического контакта.
OnlyFans никогда не позиционировал себя как платформу для порнографии. Создатель проекта в прошлом пытался запустить сервис подписок для секс-индустрии, что косвенно указывает, что ставка на контент для взрослых была сделана намеренно. Для сравнения: основатель Patreon Джек Конте создавал сервис, ориентируясь на свой опыт сбора средств для музыкальной группы.
Если в 2019 году на OnlyFans было зарегистрирован 20 млн пользователей, то сейчас — порядка 130 млн. Выручка компании за финансовый год выросла на 553%, до $390 млн, по данным Financial Times. Выходец с Украины Леонид Радвинский, выкупивший 75% акций, стал в 2021 году долларовым миллиардером.
Бизнес-самоубийство
Однако 21 августа OnlyFans объявил, что распространение порнографического контента будет запрещено с 1 октября. Такое решение возмутило как секс-работников, так и сочувствующих: сервис нажился на них, а теперь бросает на произвол судьбы, оставив без дохода. «И снова крупная корпорация бросила секс-работников, на которых заработала и благодаря которым получила известность. (...) Многие не знают, что ультраконсервативные правые христианские организации из США усиленно вели теневую работу, чтобы это произошло», — говорится в сообщении британского портала openDemocracy.
Иронично, что одной из возможных причин резкой смены курса OnlyFans могло стать расследование британской телерадиовещательной корпорации BBC. Платформа объявила о запрете материалов для взрослых после того, как журналисты обратились в компанию за пояснением касательно их политики модерирования. В BBC проанализировали внутренние документы сервиса, опросили бывших модераторов и провели эксперимент, создав на OnlyFans подставную страницу подростка. Вывод расследования: платформа намеренно закрывает глаза на запрещенный контент и лояльно относится к нарушениям. Сервис обвинения отверг, заявив, что «немедленно принимает меры для обеспечения безопасности пользователей».
Вопрос безопасности
Сама компания связывает ужесточение правил с давлением платежных систем и банков, которые отказываются связываться с порнографическим контентом. Незадолго до запрета конгрессмены США призвали минюстиции проверить контент на платформе на наличие детского порно. По данным Национального центра по делам пропажи и эксплуатации детей (некоммерческая организация NCMEC), в 2019 году было подтверждено 10 случаев эксплуатации детей ради контента на OnlyFans, в 2021-м — порядка 80.
О запрещенном контенте с детьми и подростками на OnlyFans заговорили весной — и снова из-за материала BBC. Помимо пропажи и эксплуатации детей, проблемой оказалось стремление подростков заработать на OnlyFans. Так, 17-летняя англичанка Лия по поддельным правам зарегистрировалась на сайте и публиковала откровенные видео до той поры, пока банк не заморозил ее счет. Сервис уверял, что ситуация с Лией исключение — недосмотрели.
Всему приходит конец
Впрочем, OnlyFans и сам пытался избавиться от производителей порно. Еще в марте 2020 года пользователи жаловались, что платформа без объяснения причин удаляет некоторые профили. Порномодель Элли Осом заявила, что ее аккаунт заблокировали, а деньги вернули клиентам. Сервис настаивал, что женщина нарушила правила.
Страницу модели активировали после того, как к ситуации привлекли внимание главы Гильдии порноактеров Алана Эванс. Тогда секс-работники связали действия OnlyFans с приходом на платформу знаменитостей, которые публикуют не столь откровенный контент, но при этом приносят сервису огромные суммы (например, голливудская актриса Белла Торн получила от фанатов $1 млн за фото в купальнике в первый же день присутствия на платформе).
На то, что платформа старается смыть с себя клеймо порноресурса, указывает и недавний запуск мобильного приложения для поваров, фитнес-тренеров, музыкантов — в общем, любых создателей контента, работающих с безобидными темами. Тем не менее 25 августа в официальном Twitter сервиса появилось сообщение, что компании удалось добиться «необходимых гарантий для поддержки разнообразия в нашем креативном сообществе», что позволило «отложить намеченное на 1 октября изменение политики на неопределенный срок». В переводе на обычный язык это означает лишь одно: любители порно продолжат платить «креативному сообществу» за соответствующий контент.
Вытеснение рублем
Впрочем, предыдущие примеры веб-сервисов, попавшихся на распространении порнографии, заставляют усомниться в длительности «неопределенного срока». В 2017 году правила ужесточил Patreon и продолжает ужесточать: в этом году под усиленную модерацию попали изображения в стиле аниме, в которых администрация сервиса видит сексуализацию несовершеннолетних. В 2018 году из-за жалобы App Store контент 18+ запретила соцсеть Tumblr, а спустя год была продана за смешную сумму в $3 млн. Сервис, который помимо любителей порногифок привлекал фан-сообщества, до запрета оценивался более чем в миллиард долларов.
В 2020 году платежные системы заблокировали работу компании MindGeek, которая принадлежит PornHub. Блокировке, как и в случае с OnlyFans, предшествовал скандал вокруг журналистского расследования о детском порно и эксплуатации в индустрии в целом. Cамым эффективным инструментом давления оказались крупные платежные системы, в первую очередь MasterCard, Visa и PayPall. Помимо порно, за последнее десятилетие они блокировали операции с покупкой оружия и ноотропов.
Придется считаться
Использование альтернативных платежных систем зачастую заканчивается плачевно. Пользователи Patreon перешли на платежную систему Payoneer, а в июне 2020 года компания, которая выпускала для нее карты, обанкротилась. В результате авторы остались с замороженными счетами. Несколько месяцев спустя в похожую ситуацию попали и клиенты платежной системы ePayments, которую активно использовали авторы для обхода правил платформ.
По мнению создателя Patreon Джека Конте, сервисы подписок для авторов позволяют избежать давления соцсетей и рекламодателей, выйти на личный контакт с фанатами и развивать собственную аудиторию. Можно обойтись даже без Apple, с политикой которого по комиссиям борются крупнейшие компании индустрии развлечений, но без платежных систем — никак.
«Мы вынуждены сотрудничать с платежными системами и следить, какие у них представления о безопасности и контентной политике. Это, пожалуй, чуть ли не самая большая часть нашей работы, то, что занимает наши мысли, (...) — понимание того, как они себе это представляют», — заявил основатель Patreon.