Вариация на тему «Игры престолов» от Стивена Кинга, смешение апокалипсисов от Сергея Лукьяненко, средневековая книга на неизвестном языке и биография создателя «Носферату». Выбранные «Известиями» книжные новинки июля могут заинтриговать и пощекотать нервы. И в то же время это не бульварное чтиво, а интеллектуальная литература.
«Позже»
Стивен Кинг
Ни для кого не секрет, что «король ужасов» — на самом деле на редкость сентиментальный человек, а лучшие страницы его книг посвящены детям или воспоминаниям о детстве. Новый роман — как раз такая фирменная кинговская история взросления. Эмоциональная, печальная, жуткая. Завязка прямо отсылает к «Шестому чувству» М. Найта Шьямалана (один мальчик однажды понимает, что видит мертвых людей), но все последующее скорее напоминает неочевидную смесь сюжетных поворотов двух культовых сериалов — фэнтези-эпопеи «Игра престолов» и криминального детектива «Прослушка». Даже финальный твист можно просчитать заранее, если хорошо знаешь референсы.
В романе вообще много знакомого, взятого если не из актуального масскульта, то из прошлых книг Кинга. Помимо шьямалановского мальчика среди героев есть и нечистый на руку коп, и маньяк-подрывник, и писатель-затворник, выдающий раз в пару лет толстенные тома про секс и насилие (намек на Джорджа Р. Р. Мартина и немного самокарикатура). Есть и монстры, конечно, — куда без них. Но Кинг-киноман и Кинг-книгоман находятся под полным контролем Кинга-писателя: несмотря на все отсылки, откровенные цитаты и самоповторы, у романа свой собственный голос и своя тема. Название выбрано очень точно: «позже» — самое страшное слово произведения. И в то же время — полное надежды. Мы все боимся того, что будет «потом», и тем не менее очень на это «потом» уповаем.
«Семь дней до Мегиддо»
Сергей Лукьяненко
Автор «Ночного Дозора» в литературе уже три десятка лет и успел попробовать силы, похоже, во всех областях фантастики — от фэнтези до киберпанка. Однако к теме постапокалипсиса он подступился едва ли не впервые. Зато с размахом: новый роман представляет собой практически энциклопедию тропов этого поджанра. Тут и атомная война, и инопланетное вторжение, и вспышки эпидемий, и генная мутация. Кажется, почти все страшилки, когда-либо придуманные фантастами, разом реализовались в этой версии нашего недалекого будущего. Погибли миллионы, но человечество все-таки выжило. И — это самое интересное — нельзя сказать, что жизнь как-то кардинально изменилась.
Пережив сначала коронавирус, а потом и настоящий апокалипсис, планета после небольшого периода адаптации вернулась к привычной рутине. Как всегда у Лукьяненко, в книге есть закрученный сюжет и детективная интрига, но больше всего в ней импонирует именно это прозорливое и точное наблюдение — люди привыкают ко всему. Даже к взорванной луне и пришельцам за прилавком магазина.
Это уже третья опубликованная за год книга писателя — и, похоже, не последняя. Романом «Семь дней до Мегиддо» Сергей Лукьяненко открыл новую трилогию, но предполагает в скором времени — может быть, еще до конца 2021-го — ее благополучно завершить. И даже страшно представить, какие свежие кошмары он нам приготовил.
«Эволюция желания. Жизнь Рене Жирара»
Синтия Л. Хэвен
Француз Рене Жирар — один из главных мыслителей XX века, однако его имя все еще мало что говорит широкому читателю. И тем не менее его значение трудно переоценить. Весь прошлый век в интеллектуальном смысле прошел под сенью авторитета Карла Маркса и Зигмунда Фрейда, но Жирар — историк литературы и антрополог — смог бросить вызов титанам и парадоксальным образом опроверг некоторые из их краеугольных тезисов. А именно — что человеческие желания возникают сами собой; что мы конфликтуем, потому что разные; и что религия — это причина насилия.
На самом деле всё наоборот, утверждает Жирар. Желания возникают из подражания другим (мы хотим что-то, потому что это есть у другого, а не потому что нам на самом деле это нужно). Конфликт возможен там, где стороны одинаковы или похожи. И главное — религии в архаичных обществах обладали важной социальной функцией предотвращения столкновений. Даже жертвоприношения, несмотря на кровавую форму, были призваны остановить насилие.
Книга исследовательницы Синтии Л. Хэвен, ученицы и подруги Жирара, может служить эффективным введением в его круг идей, но интересна и как жизнеописание. Рене Жирар всячески подчеркивал, что прожил бедную на внешние события жизнь кабинетного ученого, а его построения слабо связаны с фактами личной биографии, но Хэвен довольно успешно это опровергает, выискивая неочевидные и любопытные детали. Среди прочего из монографии можно узнать, как Жирар чудом избежал ареста в годы немецкой оккупации, стал (возможно) свидетелем суда Линча в Америке и стоял у истоков знаменитого театрального фестиваля в Авиньоне.
Манускрипт Войнича
В популярной книжной серии «Страдающее Средневековье», родившейся из одноименного шутливого интернет-паблика, опубликован манускрипт Войнича — одна из главных загадок эпохи рыцарей и крестовых походов. 200-страничный трактат на пергаменте датируется XV веком и содержит изображения загадочных растений, диаграмм и астрономических явлений, окруженные текстом на неизвестном языке. Над расшифровкой ученые бьются уже несколько столетий — но безуспешно. До сих пор нет даже консенсуса по главным вопросам: кто и зачем создал этот трактат, названный за отсутствием имени автора по фамилии коллекционера начала XX века Вильфреда Войнича — первого известного обладателя манускрипта.
Подлинник хранится в библиотеке редких книг Йельского университета, сканированные страницы доступны онлайн, да и за пределами официального сайта найти PDF-версию манускрипта не составит труда. Но в издании АСТ каждая страница тщательно очищена от дефектов времени, благодаря чему полноразмерные (на весь лист) изображения выглядят будто иллюстрации из дорогого альбома по искусству. Собственно, так и надо воспринимать таинственный раритет сегодня. Раз мы не можем разгадать смысл рисунков и пояснений к ним, почему бы просто не насладиться их красотой и буйством фантазии художника? Ну а развернутое предисловие медиевиста, соавтора «Страдающего Средневековья» Сергея Зотова соединяет в себе основные сведения о манускрипте Войнича и актуальные гипотезы научного сообщества.
«Мурнау»
Лотте Х. Айснер
Впервые на русском языке вышел главный труд о Фридрихе Вильгельме Мурнау — немецком кинорежиссере первой трети XX века, создателе легендарного немого хоррора «Носферату».
Биографиями гениев никого не удивишь — всем великим посвящено множество монографий разного качества. Но почти 500-страничное исследование Лотте Хенриетте Айснер — вещь особая. Автор — не просто киновед, но сооснователь Французской синематеки и педагог таких мэтров, как Вернер Херцог, Фолькер Шлёндорф и Вим Вендерс, который посвятил ей «Париж, Техас». За творчеством Мурнау она следила еще при его жизни, отзываясь на премьеры заметками в берлинской газете «Фильм-курьер» (Айснер, кстати, называют первой женщиной-кинокритиком). Позже немецкий экспрессионизм стал ключевой темой ее научных интересов. Первое издание книги о Мурнау датируется 1964 годом, российская версия основана на немецкоязычном тексте 1979-го (русский перевод Анны Чередниченко). И хотя с тех пор прошло уже несколько десятилетий, ценность работы Айснер ничуть не уменьшилась.
Главное, что автор опирается на сведения, почерпнутые у непосредственных участников событий, и приводит множество архивных текстов, включая обширные цитаты из сценариев фильмов с пометками Мурнау. Но и собственный взгляд Айснер бесценен. Это для нас Мурнау — человек далекого прошлого. Для нее он — современник: Айснер была всего на 8 лет младше своего героя. Так что книга, несмотря на некоторую сумбурность изложения, обладает убедительностью живого свидетельства.