Сразу несколько динозавров инди-рока разразились релизами в первый месяц лета. Как и положено «независимым» (хотя бы и давно ставшим миллионерами, принятыми в «лучших домах»), большинство из них ретранслируют злобу дня самым яростным и бескомпромиссным образом. Большинство — но не все. «Известия» напоминают о лучших альбомах июня, которые вы, возможно, забыли послушать.
Garbage
No Gods No Masters
С первых же тактов The Men Who Rule the World, открывающей седьмой альбом Garbage, вокалистка Ширли Мэнсон без обиняков дает понять: пощады не ждите, тут всё всерьез (и надолго — полная делюксовая версия займет почти полтора часа внимания слушателя). «Мужчины, которые правят миром, / Замусорили всё /(...) Женщины толпятся в судах, / Их обвиняют, что они шлюхи», — истошно кричит Мэнсон, что послужило для многих критиков поводом обвинить ее саму в андрофобии. По нашим временам, конечно, грех невелик — усовестить белую цисгендерную нечисть нынче норовит каждый второй работник западной культуры (вне зависимости от собственной половой принадлежности). Всё же в этом случае дело обстоит не так прямолинейно.
Прежде всего, по своей музыкальной эклектике — от бодрых, пусть и мрачноватых, танцевальных номеров (уже упомянутые «Мужчины...» или Godhead) через обманчивый ретрооммаж The Cure и New Order (Flipping the Bird) до грозного квазииндастриала A Woman Destroyed и Uncomfortably Me — и виртуозной подаче материала это, пожалуй, лучший альбом группы после дебюта и Garbage 2.0.
С тех пор Garbage уверенно заняли свое место на рок-олимпе — где-то чуть ниже U2, но значительно выше прочих «тоже бежавших» мелких божеств. Стоит обратить внимание и на бонус-диск с великолепными каверами Starman Боуи и Because the Night Патти Смит плюс мощнейшей, почти леонард-коэновской балладой Destroying Angels, записанной вместе с Джоном Доу и Иксен Червенкой из легендарной панк-группы Х.
Что же до бунтарских настроений, то красотка Ширли не то чтобы прониклась ненавистью к «сильному полу», то есть, простите, патриархальному гендеру. Само название альбома («Ни богов, ни господ») позаимствовано начитанной певицей у французского анархиста XIX столетия Луи Бланки. Судя по искренним, горьким, хотя и довольно наивным текстам, на шестом десятке рыжая шотландка, подобно нашему знаменитому соотечественнику, взглянула окрест себя — и душа ее страданиями человечества уязвлена стала. Плоды трудов вострепетавшего разума — перед нами, и нельзя сказать, что они вовсе бессмысленны или бестолковы. Перефразируя одного персонажа «Чужих», «неплохо для поп-звезды».
James
All the Colours Of You
Манчестерская группа, ведомая бессменным вокалистом Тимом Бутом, почти за 40 лет своего существования успела войти — и всегда успешно — в самые разные музыкальные воды. Начав с меланхолического инди-рока в духе модных тогда The Smiths, в 1990-е они едва не стали третьей, после Oasis и Blur, главной надеждой брит-попа, попутно успев даже поэкспериментировать со свободными формами (в компании самого Брайана Ино). С тех пор тяга к экспериментам уж не отпускала команду, разросшуюся в новом столетии аж до нонета — практически камерный ансамбль в исконном понимании термина.
Предыдущий, вышедший в 2018 году, альбом James был пророчески назван «Жизнь в исключительные времена» — новый свой опус музыкантам пришлось записывать именно в экстраординарной ситуации, когда из-за локдаунов между ними лежали огромные расстояния. Современные технологии, конечно, помогли, но, пожалуй, только James умеют создать полную иллюзию совместного музицирования в маленькой студии даже тогда, когда в реальности песни создавались на удаленке, через интернет.
В текстах вновь звучат инвективы в адрес современного мира, увы, несколько прямолинейные для группы, издавна славившейся умением совмещать тонкую лирику с едкой иронией. Впрочем, на лучших треках (например, открывающем альбом Zero или мрачнейшей «убийственной балладе» под ритм краут-рока Isabella) Бут вспоминает, что умеет писать не только антитрамповские агитки (тем более когда и Трампа-то давно нет на горизонте).
Kings Of Convenience
Peace Or Love
Норвежский дуэт в начале нулевых вернул моду на фолк-музыку (не в кокошниках и с баянами, а под акустическую гитару — российский извод стиля почему-то принято именовать бардовской песней), выпустил три феноменальных по красоте альбома и замолчал — на 12 лет. И вот Эрленн Эйе и Эйрик Гламбек Бёэ внезапно вернулись — вновь с тихими, акустическими песнями, почти небывалой, неземной красоты. Сравнения с Саймоном и Гарфанкелом, бывшие общим местом в 2000-е, пожалуй, вновь неизбежны, хотя на сей раз Kings Of Convenience ушли немного в сторону от фолк-традиции и исследуют босанову и даже забредают на территорию модального джаза.
Такую музыку принято называть интеллигентной: этот ярлык чаще всего остается лишь вежливым обозначением приятных фоновых песен для кофеен, однако в случае с Kings Of Convenience ничего лучше и точнее придумать, пожалуй, не выйдет. Это и впрямь тихие, как говорили в старые времена, «душевные» композиции, сочиненные и исполненные двумя скандинавскими интеллектуалами (кстати, Бёэ преподает психологию архитектуры в Бергенском университете, который и сам некогда закончил). Впрочем, и за чашечкой кофе эти 11 песен пойдут прекрасно.
Marina
Ancient Dreams in a Modern Land
35-летняя уроженка Уэльса, для сценического образа утратившая свою роскошную греческую фамилию Диамандис, окончательно приняла неофициальную должность британской Леди Гаги — разве что значительно менее вульгарной и значительно более осмысленной. Ее пятый студийный альбом, несмотря на исключительный мелодизм и доходчивость аранжировок, — работа глубоко полонизированная, причем самым выигрышным образом.
Эти прекрасные (без иронии) и привязчивые (без осуждения) песни посвящены разоблачению и осуждению мизогинии — как в современном обществе, так и в былые времена. Причем, судя по видеоклипу к программной балладе Man’s World, в котором среди облаченных в разноцветные туники разновозрастных дам разной комплекции присутствует и бородатый джентльмен с томными глазами, «женщина» рассматривается без какой-либо связи с половыми признаками.
Казалось бы, общая легкость в музыке и серьезность в тематике должны были бы сделать Ancient Dreams in a Modern Land очередным хитом. Но то ли публике несколько надоела гендерная борьба, то ли ныне в моде иные грани бунтарства, потому что альбом стал первым в карьере Марины, не попавшим ни в американский топ-40, ни в британский топ-10. Коммерческий провал, впрочем, никак не отменяет факта, что пластинка получилась почти идеальным санудтреком для летней вечеринки — особенно если плохо знаешь английский и не разбираешь однообразных сетований на тяжелую бабью (трансгендерную, гендерквирную и так далее) долю.
Danny Elfman
Big Mess
Напоследок, как всегда, что-то совсем другое. Едва ли не самый важный и успешный кинокомпозитор последних лет 30, автор музыки к фильмам Тима Бертона, «Симпсонам», «Людям в черном», «Лиге справедливости» и... трудно, скорее, вспомнить, к каким фильмам Элфман не писал музыки. В общем, этот самый Дэнни Элфман вдруг вспомнил о своих рок-корнях (в 1980-е, до начала карьеры в кино, он был лидером и вокалистом довольно симпатичной и ехидной группы Oingo Boingo) и записал сольный альбом. Исполненный, что стало несколько неожиданным, совершенно искренней ярости и ядовитой сатиры.
Для работы Элфман привлек, что называется, лучшее из двух миров: Будапештский Арт-оркестр, струнный «Лирис-квартет», женский хор и Петру Хейден из The Decemberists, с одной стороны, и рок-состав, включающий, к примеру, концертного гитариста Nine Inch Nails и Guns N’ Roses Робина Финка и сессионного супербарабанщика Джоша Фриза, — с другой.
Поводом засесть в домашней студии для 68-летнего маэстро (четыре номинации на «Оскар», «Грэмми» за тему к «Бэтмену» и «Эмми» за музыку к «Отчаянным домохозяйкам») стал, как и для многих других, локдаун. Впрочем, яд, который сочится и из музыкальной ткани этих жестких и бескомпромиссных песен (одни из них уместно смотрелись бы в репертуаре Metallica или Ministry, другие — так и King Crimson), и из довольно гневных текстов, направлен, скорее, против открывшегося Элфману общего горестного несовершенства человеческой натуры, нежели конкретных нестроений. Впрочем, всё окончательно становится на свои места в закрывающей альбом абсурдистской Insects, позаимствованной со второго альбома Oingo Boingo 1982 года.