На онлайн-платформе Nonfiction стал доступен фильм российского режиссера и ученого Сергея Кавтарадзе «Молокобезумия», высоко оцененная критиками и публикой, но в то же время вызвавшая много споров работа, балансирующая на грани строгой документалистики и художественного кинематографа. О сложной и кровавой поэтике и откровенной правдивости фильма рассуждают «Известия».
Шекспир, один из самых «кровавых» драматургов в истории человечества, в минуту слабости давал своим героям порассуждать о «млеке людской доброты». Сергей Кавтарадзе, сын иного, куда более жестокого века, такой поблажки зрителю не дает: с первых кадров нас ожидает жестокая поэзия войны. Многие кадры шокируют, но так и должно быть — война, природу которой Кавтарадзе исследовал в своей научной монографии «Архетипы войны: насилие, бессознательное и борьба за базовые потребности» (послужившей основой для фильма), в реальной жизни вовсе не похожа на кадры военного кино. Даже сухая правда фотохроники не передает того глубинного, нутряного ужаса, который творит homo sapiens с себе подобными.
В час экранного времени Кавтарадзе сумел вместить максимум информации — и ее метафизического осмысления. Стержнем картины служит история ветерана-«афганца», вернувшегося домой с надломленной психикой. Огонь, боль и кровь войны наполняли смыслом его существование, давали тот адреналин, который немыслим без оружия в руках. Как и многие, герой пытается найти забвение в алкоголе и заканчивает тем же, что и тысячи других до него, — психиатрической клиникой. В палате психушки забытый солдат исчезнувшей империи пытается примирить свое подсознание с мирной жизнью вокруг — и не может. Да и не призрачен ли этот мир? Художественная канва причудливо переплетается с документальными кадрами из зон локальных войн, которыми занимался Кавтарадзе — уже как ученый-историк, исследователь этнополитических конфликтов.
Впрочем, не только войн. Показывая повседневную жизнь примитивных племен на эфиопо-суданской границе и в сельве Амазонии, автор подводит зрителя к неприятному выводу: насилие и жесткость имманентны человеческой природе, мы, можно сказать, впитываем жажду крови с материнским молоком. Параллельно сценам первобытной жизни нам зверства сторон в сомалийском конфликте, беспощадную и бессмысленную войну Украины с собственным народом. Где-то сбоку, за рамками кадра находится «цивилизованный мир», бесстрастно взирающий на продолжающуюся вокруг бесконечную резню и утешающийся мыслью о своей к ней непричастности.
Однако ужас войны может вторгнуться в жизнь каждого в любой момент — именно об этом фильм Кавтарадзе. В каждом из нас глубоко внутри дремлет кровожаждущий зверь — и горе человечеству, когда он начнет просыпаться не только на окраинах Ойкумены. «Молокобезумия» в этом смысле куда шире, нежели просто документалистика — хотя бы и с претензиями на художественность. Режиссеру удалась настоящая притча почти библейского масштаба — сделанная столь сильными и выразительными визуальными средствами, что их оценил бы, пожалуй, и Михаил Ромм или Беньямин Кристенсен. Отдельно хочется отметить музыку молодого композитора Александра Симоненко, создавшего с помощью Российского государственного симфонического оркестра кинематографии, Российского национального оркестра и хора Сретенского монастыря впечатляющий саундтрек, одновременно и модернистский, и архаичный.
Кавтарадзе подходит к исследуемой им проблеме не только как художник, но и как ученый. Словно скальпелем, он бесстрастно вскрывает слои подсознания, извлекая наружу то страшное, что таится, судя по всему, в каждом из нас. Как сказал во время обсуждения фильма после одного из первых показов доктор психологических наук, профессор МГУ Борис Братусь, «Кавтарадзе рискнул погрузится в тему насилия и войны как влечения, архетипа и спутника человеческой истории. Исследование отважное и бескомпромиссное, задевающее и тревожащее каждого, кто с ним соприкасается».
Это верное и лаконичное наблюдение коллеги-ученого (сам Кавтарадзе, выпускник Высших курсов сценаристов и режиссеров, кроме того имеет и ученую степень кандидата исторических наук) стоит, пожалуй, дюжины рецензий критиков.
Впрочем, и киносообщество к автору «Молокобезумия» всегда было благосклонно. Предыдущие его фильмы, также исследовавшие природу насилия среди людей, демонстрировались на ведущих российских и международных фестивалях, включая Каннский, Кинотавр, фест в Анжере и Лилле. На кинорынке Marché du film в Каннах в 2019 году частичные права на демонстрацию были переданы онлайн-кинотеатру Amazon Prime Video в США, Великобритании и Германии, теперь же он доступен практически во всем мире через платформу Nonfiction
«Молокобеззумия» стало, пожалуй, логическим итогом предыдущих работ режиссера, своего рода суммой его философии (возможно, суммой промежуточной). И посмотреть его стоит определенно — хотя бы для того, чтобы окончательно избавиться от романтических представлений о войне, преследующих многих из нас с детства. Романтики, увы (или к счастью), нет. Есть — бойня.