В конце 1970-х и начале 1980-х мало кто из западных певцов мог сравниться с ним по популярности в СССР — и не только благодаря чарующему тенору. Из рук в руки переходили переписанные рецепты чудодейственной диеты, благодаря которой греческий соловей сумел сбросить несколько десятков килограммов. И — редкий случай — Демиса Руссоса с одинаковым энтузиазмом слушали и заросшие «хиппанскими» лохмами дети, и аккуратные родители, привыкшие к советской эстраде. То же, впрочем, было и в Европе, где песни одетого в экзотическое одеяние бородача занимали вершины хит-парадов даже в традиционно недоверчивой к жителям континента Британии. Более 60 млн проданных по всему миру пластинок, аншлаговые шоу и знакомый едва ли не каждому выросшему в те времена голос. Сегодня, 15 июня, Демису Руссосу могло бы исполниться 75 — «Известия» вспоминают жизнь и карьеру удивительного греческого певца.
Из Африки
Артемиос Вентурис Руссос (таково его полное имя) появился на свет в египетской Александрии, и спустя 23 столетия остающейся самым эллинизированным городом Северной Африки. Семья была культурная: отец, Йоргос Руссос, работал инженером и на хорошем любительском уровне играл на классической гитаре, а мать успешно пробовала силы на местной любительской театральной сцене. Музыкальная одаренность и вокальные данные мальчика были замечены сразу — он солировал в хоре одного из многочисленных православных храмов, а также учился играть на трубе и гитаре. С самого детства Демис впитывал в себя и странную музыкальную атмосферу древнего города: арабские мелодии, православный греческий распев в церквях и, конечно, джаз, привезенный американцами и англичанами еще до войны. Война, впрочем, никак не желала покидать эту землю — после Суэцкого кризиса 1956 года в Египте поднялась волна ксенофобии. В 1961 году Руссосы сочли за лучшее перебраться на родину предков.
В Греции, всё еще заштатной стране, постоянно находившейся на грани гражданской войны, юный Артемиос нашел выход своим музыкальным амбициям. Семья поселилась в столице, а молодые афиняне, как и их сверстники по всему миру, от Токио до Москвы, были увлечены новым модным поветрием, тогда всё еще именовавшимся «бит-музыкой». К 17 годам Руссос освоил электрическую бас-гитару (тогда всё еще довольно экзотический инструмент) и начал играть в группе, без лишней скромности названной Тhe Idols. Его партнерами по коллективу были клавишник Евангелос Папатанассиу, ныне известный миру как Вангелис, и барабанщик Лукас Сидерас. В 1967 году троица создала новую группу, которой суждено было принести им первый вкус европейской славы: Aphrodite’s Child, «Дитя Афродиты».
Дети богов
В том же 1967 году напряжение в греческом обществе вылилось в военный переворот, в результате которого к власти пришла хунта «черных полковников». Над Грецией нависла ночь реакции и кровавых расправ с инакомыслящими. Демис и его друзья решили отправиться искать удачи в Британии, остававшейся центром европейской поп-музыки, но из-за проблем с визами их развернули в Дувре. О возвращении на родину речи быть не могло — заросшие бородами хиппи считались новыми властями едва ли менее опасными для порядка, чем коммунисты. Aphrodite’s Child обосновались в Париже, где и начали активную работу в студии.
Первый сингл группы, баллада Rain and Tears, основанная на знакомом почти каждому классическом произведении, Каноне Пахельбеля, быстро стала хитом в континентальной Европе. Вскоре последовал и дебютный лонгплей End of the World, сыгранный в модной тогда поп-психоделической манере, с обширным цитированием классики, от Баха до Ж.-П. Эжида Мартини. Необычный высокий тенор Руссоса сразу обращал на себя внимание (и породил массу слухов — вроде того, что заросший по глаза бородой корпулентный вокалист на самом деле гермафродит). Для записи второй пластинки группа всё же добралась до Лондона — теперь они были не просто очередными беженцами из Греции, а звездами европейского масштаба. Но самая масштабная работа коллектива, просуществовавшего лишь три года, была впереди.
Третий (и, как оказалось, финальный) альбом Aphrodite’s Child был задуман Вангелисом как масштабный проект. Два диска изысканных и странных песен и инструменталов, объединенных темой Откровения св. Иоанна Богослова: по сюжету, это музыка для циркового представления об Апокалипсисе, идущего на арене в то время, как за стенами шатра разворачивается настоящий конец света. Тексты для «666» написал поэт и кинорежиссер Костас Феррис, а в записи приняла участие великая греческая актриса Ирен Папас, исполнившая вокальную партию в исполненной жутковатого эротизма композиции «∞». Один из первых концептуальных альбомов, ставший вехой в истории рок-музыки, сразу после выхода не получил должного признания — возможно, потому, что к этому времени группа уже фактически не существовала. Вангелис занялся экспериментами с синтезаторами, а Руссос начал сольную карьеру на поп-сцене.
Солнечный остров
В 1971 году выходит первый сольный сингл Руссоса, сочиненная им самим песня We Shall Dance. Он неутомимо гастролирует, собирая все большие залы, и европейская публика сдается перед его обаянием страна за страной. Держится только Британия, по-прежнему с подозрением относящаяся к гостям с континента, хотя бы и поющим на языке Шекспира и Байрона. Но вскоре сдается и Альбион: в 1975-м в топ-5 национального хит-парада попадает томная «латинская» баллада Happy to Be on an Island in the Sun (по иронии судьбы, сочиненная ирландцем Дэвидом Льюисом), а спустя год Forever and Ever, вероятно, одна из самых известных песен Руссоса, достигает и вершины хит-парада.
Сам Руссос, впрочем, довольно трезво относился к внезапному (и кратковременному) успеху на родине The Beatles и The Rolling Stones. «Причиной моего успеха в Англии стало то, что британцы стали ездить в отпуск в Испанию и Грецию. Моя музыка появилась вовремя: романтическая средиземноморская музыка, адресованная всем этим людям», — говорил он в интервью. Для многих англичан из образованного класса его могучая 150-килограммовая фигура, задрапированная экзотическими одеяниями, и вовсе стала символом пошлости поп-культуры. Так, режиссер и драматург Майк Ли сделал поклонницей Руссоса главную героиню своей пьесы «Вечеринка у Эбигейл», вульгарную и невежественную продавщицу косметики Беверли Мосс.
В середине 1970-х слава Руссоса достигает и границ СССР. Несмотря на спорную с точки зрения советской цензуры внешность, песни его проходят по разряду дозволенных и даже ведутся переговоры о гастролях. Впрочем, с концертами он добрался до нас лишь во времена перестройки, но выпущенные в 1979 году два лицензионных сборника становятся в Стране Советов больше чем бестселлерами — «дефицитом» не хуже винилов АВВА или Boney M. Популярность Руссоса в наших краях не исчезла и после распада СССР. Он неоднократно приезжал выступать и в Россию, и в другие страны постсоветского пространства. По предложению российского астронома-любителя Тимура Крячко открытый им астероид 279226 получил имя «Демисруссос», а соболезнования по случаю смерти певца в 2015 году выразил ни больше ни меньше чем сам президент Белоруссии Александр Лукашенко.
Звездный художник
В начале 1980-х популярность певца пошла на спад, но свою верную аудиторию он сумел сохранить до самого конца жизни. Во Франции и Греции, где он продолжил жить на два дома, новые песни продолжали становиться хитами. Достаточно вспомнить такой трагикомический случай: 14 июня 1985 года Руссос и его тогдашняя жена оказались в числе заложников на захваченном арабскими террористами рейсе 847 авиакомпании TWA. Преступники узнали певца — и на следующий день потребовали доставить на борт торт по случаю его дня рождения (Руссос и прочие заложники греки были отпущены спустя пять дней).
В 1982 году Руссос вновь сотрудничает с Вангелисом — последний, работая над саундтреком к легендарному фантастическому фильму Ридли Скотта «Бегущий по лезвию бритвы», пригласил Руссоса в качестве вокалиста. Именно его голос, совершенно потусторонний и почти нечеловеческий, звучит на треках Damask Rose и Tales of the Future. Тогда же до неприличия растолстевший певец всерьез решает заняться своим здоровьем. Перепробовав несколько диет, он, наконец, за 10 месяцев сбрасывает 50 кг и пишет о своем опыте книгу, «Вопрос веса», имевшую немалый успех (в СССР любительский перевод не ленились перепечатывать на машинке).
Он продолжал вступать уже тяжело больным, потеряв свой знаменитый чистый тенор и перейдя на хрипловатый полуречитатив. Будучи глубоко религиозным человеком, часто выступал в церквях с духовным репертуаром — и традиционными песнями своей родины. Руссос умер 25 января 2015 года в онкологическом отделении афинской клиники — раком были поражены печень, поджелудочная железа и желудок певца. Его похоронили на Первом афинском кладбище, где покоятся многие люди, прославившие Грецию, — открывшие Трою Генрих и София Шлиманы, великая актриса Мелина Меркури, политики отец и сын Папандреу. Руссос, впервые поместивший Грецию на карту поп-культуры, по праву занял место среди них.