Как бы ни старались ревнители копирайта, музыкальная культура вообще и популярная в частности не могут обойтись без постоянного, иногда неосознанного, иногда нарочитого копирования артистами и авторами достижений друг друга. Без этого невозможны были бы ни джаз, ни блюз, ни хип-хоп, ни, собственно, сам рок-н-ролл, начавшийся с того, что белые парни попытались изобразить «черную» музыку. Отсюда же — и неиссякаемая череда «трибьютных» групп, близко к оригиналу изображающих сошедших со сцены суперзвезд прошлых лет; отсюда же и бесконечные «ривайвелы» и «камбеки». В ушедшем апреле, пожалуй, среди самых занимательных релизов оказались работы молодых музыкантов, старательно следующих по следам «динозавров» — при этом альбомы самих «живых ископаемых» вышли на редкость неожиданными по форме и содержанию. «Известия» напоминают о лучших альбомах апреля, которые вы, возможно, забыли послушать.
Greta Van Fleet
The Battle at Garden’s Gate
Семейный проект трех братьев из Мичигана со смешной фамилией Кишка и примкнувшего к ним постороннего ударника с громовой фамилией Вагнер вызвал бури восторгов настроенных консервативно критиков и слушателей еще три года назад, когда GVF выпустили свой дебютный альбом. Разумеется, никто не отрицал почти полного сходства молодых героев с Led Zeppelin, но в том-то и виделась тогда явленная компанией провинциальных энтузиастов правда жизни: не всё ж двигать в массы хип-хоп и прочие новомодные стили.
От второго лонгплея, который был обещан довольно скоро, ожидали еще большего; связанная с коронавирусом задержка еще больше распалила надежды. Поэтому первые же два сингла с The Battle at Garden’s Gate моментально взлетели вверх в американских рок-чартах, сам альбом сразу же после выхода обосновался в национальных хит-парадах не только на родине, но и в Великобритании, Германии, Швейцарии и Италии.
Налицо очередной международный успех — и, надо сказать, заслуженный. Greta Van Fleet вновь подтвердили свое безукоризненное музыкальное мастерство и недюжинный сочинительский талант. Разве что надежды на то, что юные красавцы исцелятся, наконец, от обсессивной любви к Планту и Пейджу, видимо, придется оставить навсегда. «Битва у врат сада» — это снова имитация великих «ледзепов», сделанная столь искусно, что временами не верится, что слушаешь лишь талантливую подделку. С другой стороны, судя по коммерческому успеху, потребитель явно голосует именно за такой подход — а шоу-бизнес — это всё же в первую очередь именно бизнес. К тому же, к чести коллектива, они в очередной раз сумели не перейти тонкую грань между искренним оммажем и вульгарным эпигонством.
Dirty Honey
Dirty Honey
Еще один коллектив, успешно доказывающий, что новое искать — только старых друзей терять. Команда из Калифорнии довольно долго «запрягала», несколько лет усердно тренируясь в клубах западного побережья, не имея даже контракта, но «поехала» стремительно. Их первый же сингл, выпущенный в 2019 году за свой счет, возглавил рок-чарты Billboard (первый и пока последний случай в истории для артистов без связей с фирмой грамзаписи, хотя бы и независимой). Вскоре они уже разогревали публику перед The Who и Guns N’ Roses.
Теперь все надлежащие бумаги у четверки есть — вот и полноценный дебютный альбом. Коротенький, как нынче принято — каких-то полчаса — но вполне убедительный. Прежде всего в том отношении, что мощные гитарные риффы в духе вышеупомянутых Guns N’ Roses или других легендарных калифорнийцев, Motley Crue, по-прежнему находят свою публику и по душе довольно многим — несмотря на засилье в эфире ставших мэйнстримом хип-хопа и RnB.
Особых открытий тут нет и быть не могло, но Марк Лабель, Джон Нотто, Джастин Смолян и Кори Каверстоун уже названием первого трека — California Dreamin’, ни больше, ни меньше — как бы намекают, что на всякие оригинальные финтифлюшки размениваться не намерены. Они заняты важным делом: добычей доказательств, что рок-н-ролл жив.
Tom Jones
Surrounded by Time
Зато Тому Джонсу уже давно никому не надо ничего доказывать — уэльский богатырь, которому скоро стукнет 81, выпустил новый альбом, похоже, именно по той причине, по которой, собственно, и занимались искони творчеством: посетило вдохновение. Он был суперзвездой еще в «битловские» времена, а после того, как в уже былинном 1988-м перезапустил свою карьеру, исполнив Kiss Принса под аккомпанемент электронщиков The Art Of Noise, более уже не останавливался почивать на лаврах. И в отличие от стараний многих его сверстников, сотрудничество лучшего сына (теперь, пожалуй, уже дедушки) Уэльса с разнообразными танцевальными гуру никогда не выглядело натужным и ненатуральным.
На новом, 40-м по счету альбоме Джонс как всегда тщательно отобрал песни, идеально подходящие к нынешнему состоянию его баритона — «могучим» уже не назовешь, возраст всё же, но многим молодым на зависть. Тут и классический Дилан (еще один гений, юбилей которого мы будем отмечать в мае), и модный блюзмен Майкл Киванука, и нестареющий Легран (знаменитая «The Windmills of Your Mind», внезапно засверкавшая новыми гранями со скупыми клавишными и ритмом болеро). Но тон задает всё же открывающая «I Won’t Crumble with You If You Fall», песня протеста 1960-х, сочиненная некогда темнокожей активисткой Бернис Джонсон Рейгон; закономерным финалом же выступает грандиозная девятиминутная версия «Lazarus Man» джазмена Терри Калье, еще одного бунтаря той эпохи.
Да, перед нами совершенно настоящий рок-альбом времен «Сержанта Пеппера» и «Моего поколения» — словно Джонс внезапно вспомнил о звучавших более полувека назад обвинениях в легковесности и несерьезности. Продюсером снова выступил Итан Джонс (Kings of Leon, Kaiser Chiefs, Crowded House и, собственно, сам Джонс), обеспечивший аутентичный, почти психоделический звук — с пущенными задом наперед гитарами и ситаром во всех правильных местах.
Gojira
Fortitude
Хеви-метал, некогда бывший практически синонимом понятия «тупая подростковая музыка», окончательно превратился в один из самых изощренных, технически сложных и требующих глубокого понимания современных стилей — по крайней мере, в своих наиболее радикальных появлениях. Французский квартет, взявший имя одного из самых знаменитых киномонстров (так пишется «Годзилла» на романизированном японском) вот уже два десятка лет не перестает удивлять поклонников своими экспериментами в области ритмики и гармонии, а также не вполне привычной даже для «серьезного металла» тематикой — никакой дьявольщины, сплошная экология.
Новый альбом группы был записан еще до начала пандемии коронавируса, но лидер коллектива Джо Дюплантье сперва хотел придержать выпуск «до лучших времен», потом команда слегка доработала уже созданное, потом снова помешали непредвиденные обстоятельства — в результате релиза пришлось ждать до весны 2021 года. Однако представленная пластинка, пожалуй, превзошла самые лучшие ожидания.
Gojira вновь вернулись к излюбленной экологической тематике, а чтобы исполненные заботы о будущем планеты тексты были доходчивее, даже почти отказались от традиционного для дет-метала «гроулинга». В музыке добавилось мелодизма, а в ритмах новых песен отчетливо слышны и фигуры, свойственные иным культурам. Альбом, который будут слушать и переслушивать все любители серьезной музыки хоть с приставкой «рок», хоть без).
Jean-Michel Jarre
Amazônia
Легендарный французский электронщик Жан-Мишель Жарр в представлениях не нуждается — особенно у нас, где он некогда поставил мировой рекорд, собрав на бесплатном концерте в Москве 3,5 млн слушателей. Слушателей и зрителей — поскольку для музыки Жарра визуальная сторона всегда была не менее важна, чем звуковая составляющая. Свою роль тут сыграла и увлеченность идеями Скрябина, и влияние отца, знаменитого кинокомпозитора Мориса Жарра.
Жарр обычно ассоциируется с прославившими его сочинениями для синтезаторов — но не стоит забывать, что начинал он в легендарной GRM, «Группе музыкальных исследований» Пьера Шеффера, где внимательно изучал неевропейские музыкальные культуры. Отголоски этих штудий хорошо заметны и на таких пластинках, как Zoolook и Waiting for Cousteau, но на новой своей работе знаменитый француз явно решил вспомнить всё, чем занимался некогда в парижской студии GRM.
52-минутный саундтрек к мультимедийной инсталляции бразильца Себастьяна Сальгаду, одного из крупнейших фотодокументалистов мира, вводит слушателя в почти мистический транс. Возможности современной цифровой полевой записи и умение Жарра добыть всё возможное и невозможное из старомодных аналоговых синтезаторов слились воедино, дав на выходе трансцендентный, шаманский микс musique concrete, амбиента и традиционных ритмов жителей Амазонии.
Стоит предупредить: это настоящая, серьезная музыка, обманчиво-фоновая, но требующая вдумчивого и вовлеченного прослушивания. Альбом вышел в нескольких форматах, включая бинауральную запись (для прослушивания в наушниках) — этот последний, пожалуй, лучше всего передает ощущение дикой сельвы. Достаточно лишь закрыть глаза.