Он вел незаметную жизнь: сцена, студия, снова сцена — светские тусовки и шумные мероприятия никогда не привлекали одного из лучших гитаристов страны и уникального вокалиста. Но без него невозможны были бы такие легендарные группы, как «Воскресение» и «СВ». В составе собственного трио он играл музыку, по своей интеллигентности и интеллектуализму сравнимую мало с чем на отечественной сцене. Сегодня, 13 декабря, Андрея Сапунова не стало. «Известия» вспоминают самую тихую легенду русского рока.
Андрей Сапунов родился 20 октября 1956 года в семье учителя в Краснослободске, между Волгой и Ахтубой. Впрочем, вскоре семья перебралась в столицу, так что будущему сооснователю «Воскресения» была суждена московская юность — со всеми вытекающими, в виде раннего знакомства со всё еще экзотической и запретной западной музыкой. Тогда же он впервые увлекся и гитарой. «Гитару мне принес откуда-то мой родной старший брат. Я ее и взял в руки», — вспоминал позднее Сапунов. И с тех пор не выпускал. После школы он всё же ненадолго вернулся на Волгу, в Астрахань, где поступил в Институт рыбного хозяйства, затем перевелся обратно в столицу, в МЭИ, а после, по его собственным словам, «так всё надоело, что решил бросить учебу».
Александр Липницкий, рок-музыкант, один из основателей группы «Звуки Му»:
Потеря Андрея Сапунова — это еще одна брешь в рядах лучших представителей московского рока первого поколения. Первого, потому что главная его группа — «Воскресение», которая появились в 1979 году. Лидер ее — Алексей Романов — пел еще в «Машине времени». С ним Андрей Сапунов много лет очень успешно сотрудничал. И это была одна из самых красивых, мелодичных групп Москвы. Они и порознь записывали прекрасные альбомы, помним их сольные программы, группу «Лотос», в которой потом играл Андрей. Но всё-таки в памяти любителей рок-музыки останется замечательный тандем Сапунов–Романов. Поклонники помнят, как они пели, играли, как интонировали.
Отслужив два года в рядах Советской армии, Сапунов, уже добившийся немалых успехов в искусстве игры на гитаре и обладавший заметными певческими способностями, получил первую профессиональную работу на сцене — стал вокалистом «Группы Стаса Намина». После года интенсивной практики молодой музыкант понял, что необходимо дополнить познания и теоретической частью, — и поступил в легендарную Гнесинку. Именно там он и получил предложение, ставшее в его жизни переломным, — примкнуть к новой группе, организованной бывшими участниками «Машины времени» Сергеем Кавагоэ и Евгением Маргулисом и лидером довольно известной в конце 1970-х команды «Кузнецкий мост» Алексеем Романовым. Группа называлась «Воскресение».
Именно Сапунов привел в «Воскресение» Константина Никольского, музыканта, без которого этот коллектив, вероятно, был бы совсем другим. Но и сам Сапунов при всей нарочитой незаметности вносил в саунд всех команд, где ему доводилось играть, и виртуозную гитарную технику, и необычный для нашей рок-сцены почти джазовый вокал. Другие были «лидерами», «руководителями», «фронтменами» — он оставался просто музыкантом. После того как распался первый состав «Воскресения», Сапунов играл в известном ВИА «Самоцветы», затем была работа в составе рок-групп «Лотос» и «СВ».
Юрий Маликов, художественный руководитель и основатель ВИА «Самоцветы»:
Он работал в нашем ансамбле пару лет в 1980-х годах. Был потрясающим вокалистом, прекрасным музыкантом. Человеком он был очень обаятельным, но очень скромным. Это казалось нам удивительным, учитывая тот талант, которым он обладал. Настолько яркий в исполнении и настолько скромный в обычной жизни, что эти два его качества были просто несопоставимы, просто не соответствовали друг другу. Он был настоящий творец — он день и ночь занимался творчеством. Его ничто не интересовало, кроме музыки. Если говорить о его вокальных данных, то в пример хочется привести выдающегося мирового исполнителя Стиви Уандера. Андрей был российским Стиви Уандером. Он пел просто уникально. Очень сожалею об этой потере, ему ведь было всего 64 года... Умер во сне, от инфаркта... Это трагедия для всех любителей музыки. Его не знала широкая аудитория, но вся наша музыкальная братия почитала как выдающегося вокалиста и музыканта.
В начале 1990-х Сапунов, не удовлетворенный рамками музыки, которую уже начали называть «русским роком», создал собственное трио — «Трио Сапунова». В лучший состав его входили, кроме самого Сапунова, барабанщик Андрей Кобзон (сын великого советского певца) и старый друг и соратник Алексей Романов. Новая музыка Сапунова оказалась непонятой широкой публикой — слишком изысканно, слишком тонко, слишком тихо. Но настоящие ценители, даже те, кто был равнодушен к песням «Воскресения», сразу же поняли: это настоящее. Редкость на тогдашней российской сцене, переполненной аляповатыми поп-звездами из провинциальных филармоний и натужно пытавшимися имитировать зады западного рока бывшими советскими «эстрадниками».
Артем Липатов, рок-журналист:
Андрей был человеком не сильно разговорчивым, хотя нельзя сказать, что закрытым. Это был удивительно тонкий, редкой породы русский музыкант, которому легко давались разные образы. Он прошел школу андеграундной музыки (в группе «Воскресение»), но играл и в «официальных» ВИА — «Самоцветы», «Цветы». У него был совершенно недооцененный, чудесный и, наверное, не до конца раскрывшийся проект «Лотос», из песен которого была выпущена только лишь треть. Были у него и яркие сольные проекты...Андрей обладал удивительной красоты певческим голосом — высоким, с серебристыми обертонами. Он им мастерски пользовался, но не злоупотреблял. Часто они с Лешей Романовым записывали несколько версий песен — одни с вокалом Андрея, другие — Алексея. И всякий раз их было интересно сравнивать, потому что это получались равнозначные произведения, просто с разными оттенками. Он был значительно больше исполнителем, нежели автором. Хотя его нечастые сольные концерты давали понять, что перед нами большой мастер.
В 1994 году он вернулся в реанимированное «Воскресение» и оставался в его составе более десяти лет. Интеллигентное лицо в очках, ставший почти фирменным знаком берет, прикрывавший бритую наголо голову, — сценический образ Сапунова был, в общем-то, и его повседневным имиджем. Он практически всегда даже на сцене избегал суеты и играл сидя, что, в общем-то, редко свойственно рок-н-ролльщикам. Что случилось в 2016-м, когда музыкант решил покинуть легендарную группу, для которой он сделал столь много, — пусть останется между ним и Алексеем Романовым. Это, пожалуй, не так уж и важно.
2010-е, оказавшиеся для Сапунова последними годами жизни, были омрачены и проблемами со здоровьем — всё чаще шалило сердце, и разладами со старыми друзьями и коллегами-музыкантами. Он покинул «Воскресение» и жил, как рассказывали немногие, кому доводилось общаться с ним, совершенным анахоретом, избегая и журналистов, и поклонников, и людей вообще.
«Мы все с годами делаемся невыносимыми. Кто-то больше, кто-то меньше», — сетовал в интервью «Известиям» Алексей Романов, отказавшийся тогда вдаваться в подробности их ссоры. Такое отношение к Сапунову много говорит о нем самом как о человеке. Рок-н-ролльный мир столь же склонен к зависти, сплетням и злословию, как и любая другая сфера искусства. О Сапунове же всегда говорили или хорошо, или — избегали разговора.
Воскресенье, 13 декабря, стало для него роковым. Внезапный инфаркт, врачи не успели ничего сделать. Смерть Сапунова стала шоком и для бывших коллег по группам, где ему довелось играть, и для поклонников отечественного рока.