Легенда мирового кинематографа, бесстрашный автогонщик, хладнокровный картежник, удачливый любовник и несчастный отец Жан-Луи Трентиньян долгие годы живет отшельником в деревушке Юзес неподалеку от Авиньона. Считает себя «крестьянином» и «немного алкоголиком», занимается виноделием, выращивает оливки, декламирует стихи, снимается в кино и думает о смерти, которую называет «главном сюжетом нашей жизни». В день 90-летия актера «Известия» вспомнили главные вехи его биографии.
Кино как консервы
Он сыграл более 120 ролей у таких мэтров, как Франсуа Трюффо, Бернардо Бертолуччи, Этторе Скола, Коста-Гаврас, Михаэль Ханеке, Кшиштоф Кесьлёвский, Клод Лелуш. Ленты с его участием дважды награждались «Золотой пальмовой ветвью» на Каннском фестивале, а сам он получал призы лучшего актера на киносмотрах в Париже, Берлине и Канне.
Жан-Луи появился на свет в благополучной буржуазной семье в провансальском городке Пьоленке. Во время гитлеровской оккупации его отец оказался в Сопротивлении («видимо, случайно», считает его сын), был арестован и попал в тюрьму. Его мать, дочь богатых родителей, вступила в связь с немецким солдатом. После войны француженкам, которые сожительствовали с оккупантами, публично обрили головы. Этот эпизод оставил тягостный след в памяти актера: «Наверное, именно поэтому большинство моих ролей так или иначе связаны с падением буржуазных нравов».
Долго он не знал, чем заняться в жизни — то ли стать нотариусом, то ли пастухом. В конце концов, выбор пал на известную театральную школу уроженки России Тани Балашовой, через которую прошло целое поколение французских артистов. Дебют в пьесах Шекспира, Расина и Мольера для болезненно застенчивого и закомплексованного Жана-Луи был мучительным. Чтобы избегать глаз зрителей, он играл с опущенной головой. И до сих пор вспоминает убийственный отзыв известного критика Жан-Жака Готье: «Трентиньян» — хорошенько запомните это имя, потому что вы его никогда больше не услышите!»
Он обожал театр, говорил, что с Гамлетом готов провести всю жизнь, но стал сниматься в кино, по его словам, «из-за денег и тщеславия».
Жан-Луи дебютировал в популярной ленте Кристиана-Жака «Если парни всей земли». Правда, на съемках он вначале скучал и сравнивал кинематограф с производством консервов. «Я не стремлюсь покорить публику, — говорил он. — И вообще не хотел бы стать таким актером, как Бельмондо, который всегда остается самим собой. Я предпочитаю прятаться за чужой личиной».
От коммунизма — к анархии
Первый раз фортуна улыбнулась Трентиньяну, когда молодой режиссер Роже Вадим пригласил его сняться в ленте «И Бог создал женщину». Благодаря Брижит Бардо фильм имел скандальный успех во всем мире. «Я был плох, очень плох, весь скованный и застывший», — вспоминал актер. Тем не менее, Жан-Луи оказался востребован — каждый год снимался в пяти–семи картинах. Затем тот же Вадим снова предложил ему сыграть в «Опасных связях» со звездами Жераром Филиппом и Жанной Моро.
Действительно грандиозный успех пришел к актеру после культовой ленты Клода Лелуша «Мужчина и женщина». «С Клодом было легко и интересно работать, — вспоминал Трентиньян. — Ему не нужны были бесконечные дубли. Он требовал от нас импровизации, снимал очень быстро. Мы всё делали сообща — это было кино друзей».
Лелуш в беседе с «Известиями» назвал Жана-Луи «талисманом, который приносил ему удачу». Его нарочитая застенчивость, писала критика, не более, чем маска, за который скрывается тонкий, умный, ироничный лицедей. Так или иначе, лучшие работы Трентиньяна связаны с авторским кино.
Марлон Брандо на замене
Итальянский классик Бернардо Бертолуччи снял Трентиньяна в «Конформисте» по роману Альберто Моравиа — по мнению критиков, это лучшая роль актера, а потом предложил ему сыграть «В последнем танго в Париже». Жан-Луи в последний момент отказался. Впоследствии он признался, что его об этом попросила дочь Мари, которой тогда было 12 лет. Прочитав сценарий, она боялась, что в школе безжалостные дети будут смеяться над откровенными любовными сценами с участием отца. Вместо Трентиньяна сексуальное танго «станцевал» Марлон Брандо.
Жан-Луи умел сказать «нет» прославленным мэтрам — Френсису Форду Копполе и Стивену Спилбергу, которые приглашали его в фильмы «Апокалипсис сейчас» и «Близкие контакты в третьей степени». «Это громкие имена, — объяснял он, — но мои корни во Франции, а не в Америке».
Трентиньян не избежал соблазна попробовать себя в роли постановщика. Тем более, что учился в Институте кинематографии L’IDHEC — кузнице режиссерских кадров. В 1970-е годы снял два фильма, приступил к третьему, в котором должна была играть его дочь Мари, но прекратил «эксперимент».
— Фильмы мне не удались, — признал актер. — Я хотел, чтобы они были поэтичными, полными нежного юмора, а они вышли скучными. Для успеха мне не хватало характера, умения командовать, и я понял, что режиссура — это не мое.
Миллион за Брижит Бардо
В клане Трентиньянов царил культ автомобильных гонок. Бесстрашными пилотами были три отцовских брата, один из которых погиб за рулем. Жан-Луи взял тайм-аут в кинематографе, чтобы стать профессиональным пилотом: «Я обожал автомобиль, но предпочитал не рисковать. Меня привлекала не скорость, а сама атмосфера состязания, геометрия виража». Однажды его болид на скорости 320 км/ч врезался в ограждение. Перевернувшись несколько раз, он превратился в лепешку, но пилот остался цел и невредим.
Правда, на пьедестал почета Трентиньян не поднимался: «Мне не хватило смелости, чтобы побеждать в этой войне нервов, да и пришел в спорт слишком поздно — в 40 лет. Это возраст, когда другие уже уходят». Единственным его «трофеем» оказалась знаменитая гонщица Марианна Эпфнер, которая вышла за него замуж.
«В Трентиньяне есть неразгаданная тайна, манящая и неуловимая, которая влечет к нему женщин», — считает знаменитая актриса Изабель Юппер.
— Их завораживает неповторимый шарм, замешанный на кажущейся робости, неловкости, растерянности и неприкаянности, — рассказал «Известиям» его биограф Филипп Дюран. — Жана-Луи хотелось жалеть, оберегать, любить. Его победам могли бы позавидовать Делон и Бельмондо. В его донжуанском списке самые красивые женщины во главе с Роми Шнайдер, которая тяжело пережила его уход к другой.
Изображая жертву
Говорили, что своей застенчивостью Жан-Луи пользуется, как отмычкой к дамским сердцам. Сам же актер жаловался, что в любви обычно оказывался жертвой. Вспоминал, как однажды вернулся в неурочный час домой и застал тогдашнюю свою спутницу Брижит Бардо в объятиях популярного певца Жильбера Беко. «Что я могу для тебя сделать?» — поинтересовался, улыбаясь, шансонье. — «Дайте мне миллион», — брякнул в сердцах Жан-Луи. И тут же получил чек, который сразу порвал.
Подростком он увлекся покером. Играл, по его словам, из алчности, избегал слишком сильных соперников. В карты ему обычно везло. Правда, покер он считал «аморальным», но его увлекала напряженная атмосфера за карточным столом и невидимые страсти, кипевшие в душе каждого игрока. Покер стал «школой жизни». Карты научили Трентиньяна не терять хладнокровия, блефовать, постигать психологию противников — всё это пригодилось ему в кино. Клод Лелуш недаром видел в нем игрока, который словно сошел со страниц романа Достоевского.
Непростой для любого актера 60-летний рубеж он благополучно преодолел на волне опять-таки авторского кино. Кшиштоф Кесьлёвский пригласил его сыграть следователя на пенсии в ленте «Красный» в трилогии «Три цвета». «Это была роль для меня, — вспоминал Жан-Луи. — Как и мой герой, я чувствовал себя, старым мизантропом – меланхоликом, циником, который, однако, в состоянии увлечься и делать добро. Да и режиссеры лучше играют на старых скрипках».
Сегодня его интересует в первую очередь тема смерти: «Я лучше всего чувствую персонажей, сталкивающихся с ней лицом к лицу, сам окружен мертвецами, это мои ушедшие друзья».
Три тысячи «Пьяных кораблей»
«Я умер 1 марта 2003 года», — сказал актер. Именно в этот день в Вильнюсе на съемках его дочь Мари погибла от рук своего спутника, рокера Бертрана Канта. «Она была не только моей дочерью, но и моим лучшим другом. С тех пор жизнь потеряла смысл. Я находился в прострации, но по совету близких все-таки взялся за спектакль, который облегчил мои страдания. Поэзия и музыка помогли выкарабкаться из депрессии, и жизнь в отсутствии надежды обрела немного смысла».
В последние годы Трентиньян изредка появляется в маленьких парижских залах, читает стихи Бодлера, Верлена, Рембо, Аполлинера, Превера, Арагона. Ему аккомпанирует оркестрик из двух-трех музыкантов. В Юзесе он составил огромную коллекцию своих аудиозаписей, в которой поэма Рембо «Пьяный корабль» записана более трех тысяч раз.
После почти десятилетней паузы актер вернулся в кино. Вначале сыграл в ленте «Любовь» Михаэля Ханеке, посвященном старости и смерти. Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Канне, «Оскара» — как лучший иностранный фильм, и французского «Сезара» — как лучшая картина года. Потом снова снялся у Ханеке в «Хэппи-энде» и дважды у Клода Лелуша — в картине «Лучшие годы жизни», сиквеле «Мужчины и женщины» и, наконец, в ленте «Любовь лучше, чем жизнь», которая выйдет на экраны в 2021 году.