Фестивали этого декабря скорее авантюра, чем реальные кинособытия. Но именно сейчас, в конце года, состоялись и ожидаются многие премьеры сезона. Попасть на них в рамках названных смотров практически невозможно: либо билетов уже нет, либо они не предполагаются к публичному показу. Но пандемия не вечна, прокат все равно жив, и стриминги процветают. «Известия» выбрали фестивальные премьеры, которые точно стоит взять на карандаш, чтобы вернуться к ним в удобном формате.
«Белый снег» («Окно в Европу», фильм открытия)
Однажды Николай Хомерики пошутил, что пошел снимать коммерческое кино, чтобы выплатить ипотеку. Даже если так, то, пожалуй, одной из лучших его работ на этом всё же чужеродном ему поприще оказалась спортивная драма «Белый снег» — по первым словам песни Цоя «Звезда по имени Солнце». Героиня — Елена Вяльбе, лучшая российская лыжница конца ХХ века. Здесь самое интересное — сопротивление режиссера материалу. Понятно, что заданной системой координат были насквозь завизированный сценарий и формат дневного эфира крупного телеканала. Хомерики же усложняет композицию, играет на нюансах, удивляет кастом — и начинаются сюрпризы. Например, постоянно сталкивая в одном кадре Надежду Маркину и Анну Уколову, как бы вводит контекст Андрея Звягинцева, потому что это его актрисы. А под финал составляет российскую лыжную сборную из звезд русского артхауса, и когда персонажи актрис Екамасовой и Котовой-Дерябиной вступают в бой, фильм приобретает по-настоящему олимпийский масштаб.
«Неадекватные люди 2» («Окно в Европу», конкурс)
«Неадекватные люди» Романа Каримова были открыты фестивалем «Окно в Европу» еще в 2010 году. Фильм тогда стал победителем конкурса и получил еще ряд призов от других жюри. А затем превратился почти в культовый. История любви представителя офисного планктона и школьницы Кристины была хулиганской, реалистичной и очень точной. Каримов потом бесстрашно ринулся в жанровое кино, особенно преуспев в комедиях, но публика все равно ждала новых «Неадекватных». Они не такие, как можно было предположить: двухчасовая драма о двух взрослых людях, которые здорово надоели друг другу, а психолог неуклюже пытается помочь обоим. Шуток здесь много, но все они не слишком-то веселые.
«Гунда» («Артдокфест», конкурс)
Амбициозный проект Виктора Косаковского еще в прошлом году приобрел влиятельного свадебного генерала в лице Хоакина Феникса. Когда актер получал «Оскар», он произнес речь в защиту животных, и Косаковский сразу послал ему свою картину. Феникс был в восторге и немедленно согласился стать исполнительным продюсером. А сам фильм — черно-белое, невероятно красивое описание жизни отдельно взятых свиньи, курицы и коровы. Свою задачу автор картины сформулировал так: нужно было показать этих популярных в продуктовых магазинах животных так, чтобы никому в голову не пришло употреблять их в пищу. После просмотра действительно кажется, что есть свинину и прочую живность безнравственно и преступно.
«Горбачев. Рай» («Артдокфест», фильм открытия)
За режиссуру «Горбачева» Виталий Манский был награжден на престижном МКФ IDFA, то есть к российской премьере у картины уже имелось международное признание. На первый взгляд в ней ничего особенного нет. Камера следит за перемещениями Михаила Сергеевича в его подмосковном особняке. Потом он идет в гости, потом обсуждает с актерами Мироновым и Хаматовой планируемый спектакль о нем в Театре Наций. И дает Манскому несколько интервью, в которых на самые главные вопросы не отвечает или начинает вдруг материться. Тем не менее на наших глазах рождается образ уже немощного физически человека, чей ум продолжает напряженно работать, чей сарказм не знает предела и чья память хранит факты, за знание которых мы все отдали бы очень многое.
«Пальмира» («Окно в Европу», конкурс)
Российский кинематограф начинает осваивать тему войны в Сирии. Пока это не уровень блокбастеров, но, может быть, со стороны камерного кино подойти к теме даже интереснее. В конце концов психология терроризма для России актуальна еще с середины XIX века, но до сих пор не исследована полностью. Главный герой «Пальмиры» — дагестанец Артур, бывший военный врач. Его дочь бросила учебу в Питере и отправилась в Сирию помогать боевикам. Узнав об этом, Артур оставляет сельскую жизнь и едет спасать заблудшее дитя. Конечно, это не «Отец солдата» и не «Спасти рядового Райана», но авторы фильма как минимум заполучили великолепных драматических актеров. Артура, например, играет Геза Морчани, которого можно было увидеть в недавнем победителе Берлинале, фильме «О теле и душе». Назовем также Даниэлу Стоянович из «Конвоя», «Дикого поля» и «Кислоты».
«Папа» («Артдокфест», конкурс)
Тема семьи для Валерии Гай Германики всегда была магистральной. О своих родственниках она снимала первые нашумевшие работы «Девочки» и «Мальчики», в картинах «Все умрут, а я останусь» и «Школе» столкновение родителей с детьми было важнейшим катализатором сюжета. «Мысленный волк» противопоставлял мать дочери, у которой, в свою очередь, тоже подрастал довольно странный ребенок. И вот Германика возвращается в документалистику с глубоким и очень интимным семейным портретом, причем Валерия сама — один из персонажей. Сюжет построен вокруг семейной поездки в Италию, куда Германика (она в тот момент была на позднем сроке беременности) решила взять своего 90-летнего отчима. Отпуск превращается в ад, все ссорятся и припоминают друг другу старые обиды. Но постепенно мы видим, как любовь побеждает дрязги, недомолвки и даже смерть. Удивительно жизнеутверждающий фильм.
«Земля Эльзы» («Сталкер», конкурс)
Последняя кинороль Ирины Печерниковой вернула ей статус большой актрисы экрана, но слишком поздно: артистка скончалась в сентябре. Она успела сыграть в «Земле Эльзы» в блистательном дуэте с Вениамином Смеховым — у последнего с киноролями тоже давно не очень хорошо. А тут у них идеальный материал. История любви двух пожилых людей. Он — чужак в алтайском поселке. Она — вдова в трауре, пусть даже умершего супруга и не любила. Их внезапно вспыхнувшее чувство шокирует жителей деревушки, а особенно родственников героини, рассчитывающих на наследство. Всем неприлично, неудобно, а этим двоим хорошо вместе, и всё тут.
«Котлован» («Артдокфест», конкурс)
Много лет назад профессиональный фигурист Андрей Грязев ворвался в документальное кино с выдающейся картиной «Саня и Воробей», а через какое-то время снял «Завтра» об арт-группе «Война». И исчез. Подробностей мало, но понятно, что приходилось ему нелегко. Из семьи ушел, на жизнь зарабатывал тренером фигурного катания, денег на кино не было. «Котлован» тем не менее демонстрирует и прекрасную творческую форму автора, и умение находить темы. Оказалось, что в YouTube лежат сотни и тысячи обращений россиян к президенту РФ. Где-то это благословения, где-то проклятия, но чаще всего — просьбы о помощи. Грязев смонтировал эти документы в коллективное письмо Владимиру Путину, словно бы написанное жителями всей страны. О чем пишут? Тут и сносы домов, и уничтожение парков, и очереди на квартиру, и даже плохое или хорошее настроение отдельных граждан. А в финале фильма некий Саша с тележкой отправляется в долгий путь по направлению к Москве…
«Сентенция» («Окно в Европу», конкурс)
Авторы этой картины сделали всё, чтобы отпугнуть потенциального зрителя. В обескураживающе длинном прологе два старика неторопливо перебрасываются загадочными фразами, а потом к ним приводят третьего. Их обитель — что-то вроде прижизненного ада или чистилища, где нужно ждать непонятно чего. Скорее всего, смерти, которая никак не наступит. Один из этих несчастных — Варлам Шаламов. Он уже почти не говорит, из его горла вырывается только хрип. Он забыт, его не издают, всё, что он написал, припрятано у людей, которые большей частью уже умерли. Но тут появляется странная парочка, сыгранная Федором Лавровым и Павлом Табаковым. Они утверждают, что хотят переправить сочинения Шаламова за границу и напечатать и он может помочь им восстановить потерянные места в найденных рукописях. По-сокуровски медленное и поэтичное повествование играет с пластикой и словно всплывшими в сновидении фразами, создавая причудливый портрет великого лагерного автора.
«Манк» (Netflix)
Формально фильма Дэвида Финчера в этом списке быть не должно, потому что релиз в России состоялся на онлайн-платформе, но формат «Манка» самый что ни на есть фестивальный, и вот уж он-то самая главная фест-премьера для большинства российских зрителей. Черно-белый, стилизованный под нуары 1940-х годов, с великолепным ансамблем и погружением в воображаемую историю создания важнейшего шедевра кинематографа. Гари Олдман на оскаровском уровне воплотил голливудского сценариста эпохи золотого века Германа Манкевича (Манка), невоздержанного на язык, алкоголь и женщин. Для нас действие начинается в момент, когда молодой и дерзкий автор Орсон Уэллс привозит искалеченного автоаварией Манка в домик в пустыне и заказывает написать за два месяца сценарий будущего «Гражданина Кейна». Прикованный к кровати и изнывающий от сушняка Манк припоминает детали своего знакомства с медиамагнатом Херстом и превращает сценарий в язвительную историю одного из самых влиятельных людей в США. А заодно в свое «фи» зарвавшемуся юнцу Уэллсу, который потом заберет себе всю славу «Кейна».