Загадочные подводные строения, стриптиз в русской глубинке и цветы во всех стилях и жанрах. Прерванная пандемией вскоре после зимнего старта «Фотобиеннале-2020» в Мультимедиа Арт Музее Москвы (МАММ) вновь заработала. Причем почти вся экспозиция обновилась. Из прежних выставок остался лишь проект Игоря Мухина «Наши 90-е. Время перемен», но и он теперь воспринимается иначе — как предвестник тех социальных потрясений, которые мы только что пережили.
Миллион не только роз
Главная выставка нового цикла — это, конечно, «Цветы врачам». По инициативе директора-основателя МАММ Ольги Свибловой ведущие российские художники создали работы с изображением цветов, в качестве посвящения сражающимся с коронавирусом медикам. Результат акции представлен на первом этаже музея. Картины, рисунки, принты и даже экраны с видеоартом занимают две стены, а на третьей — документальные фотографии из ковидных госпиталей.
Нельзя сказать, что среди получившихся произведений искусства много художественных откровений — зачастую это обаятельные безделушки, но в узнаваемом стиле авторов, среди которых первые имена отечественной арт-сцены. Так, на акварели Павла Пепперштейна, помимо условно наивных василька, тюльпана и прочих представителей флоры, фигурирует портрет Зигмунда Фрейда, и в этом читается столь типичный для Пепперштейна хулиганский подтекст, снижающий общий пафос. Сразу видна и рука Ильи Кабакова: его пастельный рисуночек будто извлечен из классических альбомов 1970-х, правда, идейная составляющая не столь рельефна, как прежде.
Из других звездных участников проекта назовем Виктора Пивоварова, AES+F, Александра Виноградова и Владимира Дубосарского (они прислали гуашь 2001 года), Дмитрия Гутова с парафразом на оттепельную вещь Юрия Пименова, скульптора Игоря Шелковского, обратившегося к живописи... В общем, получилась действительно впечатляющая коллекция, хотя и слишком пестрая. Ну а вместо кураторской концепции — благородная цель и общее настроение: на удивление светлое, по-детски беззаботное.
Русский, француз, американец
Иное дело — большинство других выставок фотобиеннале. Они не убаюкивают цветочками, а тормошат, порой даже раздражают зрителя, выводят его из душевного равновесия. Такова, например, посмертная ретроспектива фотографа Сергея Чиликова, где русская провинция показана нарочито нелепо, будто случайно — как странное место, населенное странными же, но такими родными людьми. Угар деревенских посиделок здесь отзывается экзистенциальной тоской, а вульгарный любительский стриптиз местных femme fatale — размышлением о тяжелой женской доле.
Прелесть, однако, в том, что Чиликов не скатывается в чернуху, но и не идеализирует своих героев, не пытается сделать экспортную «клюкву». Вроде бы перед нами обычная жизнь, пестрая и серая одновременно. Но за всем этим чувствуется что-то большее... Русь, куда ж несешься ты? Не дает ответа.
Недоговоренность есть и в проектах зарубежных авторов. Митч Эпштейн в серии American Power показывает величественные человеческие сооружения в природном окружении — например, огромный завод или заброшенную нефтяную станцию в океане. Но это выглядит не гимном индустриализации, а обличением пустых амбиций homo sapiens. Да и дайверская серия Николя Флока «Подводные пейзажи», представляющая в черно-белом изображении загадочные сооружения на морском дне, дает широкое (или глубокое?) пространство для трактовок.
Навели беспорядок
Самая масштабная экспозиция по количеству представленных работ — «Некоторый беспорядок. Произведения из коллекции Антуана де Гальбера». Знаменитое французское собрание заняло два этажа музея, и в отличие от более локальных проектов единой концепции здесь не просматривается. Впрочем, произведения группируются по определенным сюжетам, и, таким образом, можно рассматривать всё это как несколько мини-выставок. Например, одна из секций посвящена кладбищам и всяким полуразрушенным депрессивным пространствам. В другой можно увидеть различные телесные эксперименты, запечатленные такими мэтрами, как Энни Лейбовиц или Брассай.
И чем дольше гуляешь по этим этажам, тем больше кажется, что «беспорядок» — не столько ироничная характеристика случайности подборки, сколько указание на душевное смятение, вызываемое вроде бы не связанными друг с другом изображениями.
Говорят, что искусство всегда созвучно своему времени, даже если авторы не ставили такой задачи. Вот и выставки «Фотобиеннале-2020» точно отражают тревоги и беспокойства последних месяцев, хотя за исключением «Цветов врачам» замышлялись они, конечно, куда раньше. Немудрено: художник (да и куратор) — сродни медиуму. Но многое зависит и от зрителя. Так, даже старый цикл Игоря Мухина «Наши 90-е. Время перемен», выставленный еще в начале года, сегодня смотрится иначе — не как ироничный рассказ о лихом прошлом, а как предупреждение о грядущих потрясениях, сопоставимых с тем, что пережили поколения перестройки.
И тем более мудрым выглядит решение завершить путешествие ретроспективой Алексея Титаренко «Город теней». Созданные и обработанные исключительно аналоговыми способами снимки Ленинграда, Нью-Йорка и других мегаполисов, где по выцветшим — то ли цветным, то ли черно-белым — улицам плывут бесплотные фигуры прохожих. Они вроде и вызывают в памяти пугающие образы недавнего карантина, но в то же время вселяют какое-то философское спокойствие. В мире, где всё зыбко, в том числе грань между жизнью и смертью, красота становится одной из немногих незыблемых констант. А красоты и у Титаренко, и на фотобиеннале в целом — в избытке.