К четвертому дню протестная волна в Белоруссии перешла в другое измерение: люди начали выходить на демонстрации засветло, в страну вернулся интернет, правда, не навсегда. Порядка 300 женщин собрались на мирную демонстрацию у Комаровского рынка в Минске. Милиция на них практически не обращала внимания, что тоже в новинку, — до этого все несанкционированные митинги сразу разгоняли. Возможно, белорусский протест наконец-то пришел к тому, к чему его призывала кандидат в президенты Светлана Тихановская, — стал мирным. Но с наступлением темноты около Каменной Горки и в районе Уручье вновь начались задержания, с 17:30 закрыто метро, на перекрестках у всех прохожих с рюкзаками проверяют паспорта. Telegram-каналы говорят о скором введении военного положения.
Национальная забава
«Не шевелись, тихо, прижмись к земле», — я лежу под машиной на парковке ТЦ в районе Каменная Горка, мое лицо находится прямо под задним мостом автомобиля, стараюсь не дышать. Под соседним минивэном лежит еще один парень, который шепотом говорит мне, что делать. Прямо перед моим укрытием — темно-зеленый автозак, я вижу только свет фар в мою сторону. Где-то рядом ходит отряд ОМОНа.
Спустя несколько бесконечно долгих минут водитель автозака говорит что-то по рации, разворачивает машину и уезжает. ОМОН уходит вглубь района. «Они поехали на Серебрянку, там сейчас самая жесть, — говорит мой случайный товарищ по несчастью, медленно выкатываясь из-под машины. — У тебя, кстати, ремни сумки торчали, но я не стал говорить, чтобы ты лишний раз не шевелился». Он убегает дальше, а я иду в сторону автобусной остановки.
11 августа, в третью ночь протеста, число митингующих резко сократилось — единой людской массы в 6 тыс. человек, как это было на первой демонстрации вечером 9 августа, больше не было. Сказалось тотальное отключение мобильного интернета — не помогали даже прокси и Psiphon (самая популярная и действенная программа VPN).
Протестующие были слегка растеряны и курсировали небольшими группками между основными центрами притяжения — стелой, ТЦ «Рига» и метро «Пушкинская». У последней возник стихийный мемориал из цветов в честь погибшего здесь накануне парня. Надо отметить, что на «Пушкинской» в этот раз ОМОН разгонял толпу без насилия и применения оружия или слезоточивого газа.
Самые жесткие столкновения переместились в спальные районы — в Уручье в 11 вечера были слышны взрывы гранат, то же — на Каменной Горке и Серебрянке. «Ощущение, что страна снова перешла в положение партизанской войны», — подметили поблизости.
С каждым днем демонстрации становятся малолюднее, но агрессивнее. Появилось много провокаторов и радикалов — обычно они ходят в черных масках и используют «коктейли Молотова», камни и взрывные устройства.
Однако в основном картинка более-менее устаканилась: кучки людей, в основном молодежи 19–25 лет, перебегают из района в район, прячутся от ОМОНа в подъездах, встают на перекрестках у станций метро и скандируют по слогам: «Жы-ве Беларусь». Происходящее всё больше напоминает какую-то остросюжетную, но утомляющую игру.
— Да, это своего рода новая национальная забава белорусов, называется «карусель»: мы убегаем от милиции на другую сторону проспекта, они садятся в автозак, едут до ближайшего поворота, разворачиваются и приходят к нам, а мы снова перебегаем на другую сторону. И так по кругу, пока кому-то не надоест, — признается знакомый.
Мы стоим на остановке и ловим машины, чтобы хоть как-то уехать из этого района. Таксисты отвозят нас на расстояния 200–300 м от эпицентров протестов бесплатно — им самим интересно, что происходит, поэтому они курсируют по району и выступают спасительными «домиками» от милиции.
На одной такой остановке парень, стоявший рядом с нами, внезапно разбегается и бросает в сторону проезжей части «коктейль Молотова». Он попадает аккурат в водительское стекло пролетающей «стрелы» — так в Белоруссии называют милицейские машины. К счастью, провокатор забыл поджечь коктейль, поэтому дело ограничивается пробитым стеклом и ошарашенным взглядом силовика.
Машина включает сирену, и через несколько секунд в сторону остановки на полной скорости несутся автозаки с другого конца проспекта. Сломя голову бежим во двор, провокаторы скрываются в темноте.
— Парни, код от подъезда — 3689, быстрее, ОМОН уже заезжает во двор, — кричат нам две девушки с балкона.
Со мной внутрь набивается еще человек шесть-семь, мы все бежим выше — оставаться у двери небезопасно. В районе ул. Притыцкого ОМОН открывал двери ломом и настигал протестующих в подъезде.
«Бегите в свой район играйтесь»
Сидим на лестничной площадке 4-го или 5-го этажа, переводим дух. Получилось поймать вай-фай: многие минчане по призыву Telegram-каналов открыли свои пароли от Сети, либо указывая их в самом названии (типа «восемь нулей»), либо полностью его удаляя (меня не раз спасали вай-фай-точки с названием Dostup Otkryt).
Двенадцатый час ночи. Тишину двора нарушают крики жильцов верхних этажей. «Позор, позор», — скандируют они, слышен свист.
Как позже напишет Telegram-канал Nexta, в ответ на крики жителей Каменной Горки ОМОН пускал автоматные очереди по окнам. В МВД Белоруссии эту информацию не подтвердили.
— Вы чего разорались, завтра на работу не надо, что ли? Бегите в свой район играйтесь, нечего тут, — отвечает на полуночные крики мужчина из соседнего дома.
Район Каменная Горка, где мне повезло оказаться этой ночью, отличился радикализмом местных жителей. В ОМОН стреляли салютами, фейерверками, в ход шли и сигнальные ракетницы. Уже 12 августа совет министров республики ввел запрет на торговлю пиротехникой.
Происходящее здесь мало напоминало мирный митинг, к которому призывала кандидат в президенты от оппозиции Светлана Тихановская. С одного из балконов на Каменной Горке в милицейских скинули деревянную дверь, она упала в метре от омоновцев. Лишь чудом никто не пострадал.
В районе ул. Притыцкого, д. 6, протестующие кидали в стражей порядка уличной плиткой, оправдывая это тем, что на насилие можно отвечать только насилием. В ответ летели светошумовые гранаты, в район подъехало свыше 10 автозаков.
— Тебе жалко омоновцев? А тех, кого они избивают, парня, которому из-за взрыва гранаты ампутировали стопу, тебе не жалко? — отчитывают меня в толпе протестующих, когда я делюсь мнением, что скинуть на людей дверь с балкона — это перебор.
Напряженная обстановка сохранялась и в других городах Белоруссии — в Бресте 11 августа милиция открыла огонь по напавшим на них с арматурой. Об этом сообщили 12 августа в МВД Белоруссии, уточнив, что предупредительные выстрелы в воздух не остановили толпу, поэтому было принято решение стрелять в демонстрантов.
На железнодорожном перегоне Жлобина, как рассказал «Известиям» один из местных жителей, 11 и 12 августа в сторону Минска шли поезда с танками и военной техникой.
«Партизанские перебежки» 11 августа для меня закончились лишь в четвертом часу утра благодаря супружеской паре, решившей меня подбросить до нужного адреса. Протесты по большому счету — на Каменной Горке и Пушкинской — утихли в это же время. Коммунальные службы расчищали все улицы от крови и битого стекла.
День четвертый
12 августа я проснулся от непривычного гула телефона — одно за другим начали приходить уведомления в мессенджерах. В стране внезапно для всех заработал интернет, причем сервисы открывались и без VPN. Интернет, как ни странно, работал и вечером — прогнозируемого отключения не произошло.
По состоянию на 12 августа в больницах республики находятся свыше 200 пострадавших в ходе уличных демонстраций, заявили в минздраве. С 12 же августа, по сообщениям нескольких медиков, с которыми я пообщался, скорая помощь перешла в подчинение МВД.
Продолжились и задержания журналистов — в среду силовики поймали двух украинских корреспондентов. Хотя в пресс-службе МВД подчеркнули, что «в подавляющем большинстве случаев таких доставленных отпускают без составления административного протокола».
«Моя принципиальная позиция — журналистов не трогать! Кроме случаев, где они становятся между нарушителями и силами правопорядка», — такую установку своим подчиненным дал 12 августа министр внутренних дел Юрий Караев.
Главное отличие четвертого дня протестов в том, что демонстрации «вышли из тени» и теперь проходили засветло. В 11 утра у Комаровского рынка в центре Минска собралось около 300 женщин в белой одежде — это был мирный митинг против насилия, о чем говорили сами собравшиеся и их плакаты.
«Лучше бей меня, но подумай о своем сыне», «Насильно мил не будешь» — транспаранты были намеренно украшены цветами, вензелями и в целом были «девчоночьи», чтобы еще раз подчеркнуть мирный посыл акции.
В руках у девушек цветы. Некоторые пришли в свадебных платьях — видимо, ничего другого белого в гардеробе не было. В отличие от ночных протестов на демонстрацию вышли и представители старшего поколения.
— Я пришла сюда с мамой, ей почти 70 лет, мы за мирные протесты, за то, чтобы в Беларуси не было насилия, — говорит одна из девушек.
— Лукашенко к Беларуси относится как к своему ребенку, он не готов признать, что она уже повзрослела и может дальше сама, — рассказывает другая.
Район рынка — одна из самых людных точек Минска, через площадь проходит много сельских жителей — они привозят на продажу овощи и самотканую одежду.
— Чего тут удумали? Это кто разрешил вам? Идите собирать урожай! — гневно кричала в толпу одна из бабушек-торговок.— А чего им, молодым, не прийти? Тебе места мало, что ли? — тут же остановила ее соседка по прилавку.
Подсматриваю за диалогом одной бабушки и девушки в белом длинном платье — у женщины в годах на лице маска спокойствия, она улыбается. Девушка отвечает ей такой же улыбкой.
— За что вы здесь стоите?— За честные выборы и чтобы людей не сажали.— Это же ничего не изменит. Надо быть самим сильными. А чего митинговать? Образование бесплатное, всё хорошо.— Точно?— Мир у нас в стране, девочки. Это самое главное.— Мы тоже за мир, мы им показываем наши спины, мы безоружны.— Это, конечно, хорошее дело. Но ведь всё, что вы делаете, не всегда хорошо кончается.
Приехавшие к Комаровскому рынку отряды милиции и ОМОНа так и не предприняли никаких действий против демонстрации. Одна из женщин вышла с рынка с авоськой, подошла к тонированному минивэну, где сидели силовики, и пригрозила им пальцем: «Девчонок трогать не дам, мальчики, езжайте лучше домой».
Через час митинг превратился в марш — толпа двинулась от рыночной площади по проспекту Независимости. Милиция так и не вмешалась, и демонстрация разошлась сама собой. Аналогичные акции прошли в Лиде, Гомеле, девушки в белом вышли к горисполкомам.
С аналогичным посылом о том, что «путь насилия неприемлем для белорусского народа», выступил и парламент республики. Там также заверили «Известия», что протесты в ближайшее время сойдут на нет. «Вы же сами это видите, людей почти нет уже на площадях — все хотят спокойно дальше жить и работать», — заявил один из политиков, пожелавший не раскрывать свое имя.
— Не сомневаюсь, что волнения инспирированы извне. Они организованы по стандартным схемам, опробованным на Украине и в других странах. Нам известно о трех каналах влияния — это Варшава, Литва и Киев. Причем они подпитывают эти волнения не только финансово, но и людьми, — заявил «Известиям» председатель международного комитета белорусской палаты представителей Андрей Савиных.
Однако с такой позицией согласны не все.
— Сейчас они намеренно начнут во всем винить Польшу и внешних игроков, чтобы очернить протест. Но кто такая Польша, чтобы нас, белорусов, так воодушевить идти на улицы под пули? — говорит один из демонстрантов.
Тем не менее следует упомянуть, что Telegram-канал Nexta, набравший за последние четыре дня 1 млн подписчиков и ставший главным рупором протеста, действительно курируется из Польши. Его основатель находится вне Белоруссии, многие его посты идут вразрез с позицией Светланы Тихановской о «мирном протесте». Иные прямо призывают белорусов «идти и мочить карателей» — так Nexta называет омоновцев.
Ближе к вечеру 12 августа Александр Лукашенко провел экстренное заседание Совбеза, посвященное протестам (накануне на аналогичном совещании обсуждали пищевую промышленность, то есть подчеркнуто вне протестной повестки).
«Понятно из ситуации, что наиважнейшими задачами, которые сейчас стоят перед органами власти и, в частности, Советом безопасности (может, и прежде всего), является обеспечение безопасности наших граждан, защита конституционного строя и обеспечение нормального функционирования государственных органов управления», — приводят местные СМИ слова руководителя Белоруссии.
12 августа в шесть вечера две ветки метро перестали сообщаться — поезда миновали пересадочные станции Кастрычницкую и Купаловскую без остановки. Все центральные станции от Немиги до Фрунзенской закрылись на вход и выход.
У ЦУМа на площади Якуба Коласа собралось порядка 50–100 протестующих, они попытались перекрыть проспект Независимости, встав посреди него с бело-красно-белым флагом. Но быстро ушли с проезжей части, как только увидели экстренно подоспевшую «стрелу».
В районе Каменной Горки начались первые задержания во дворах, все вокруг меня перешептываются о скором введении в стране военного положения. Отец моего минского друга почти в слезах умолял сына остаться хотя бы сегодня дома — в Минск везут военных, они будут стрелять на поражение боевыми патронами, причитал отец.
Говорить об окончании протестов пока не приходится — люди по-прежнему идут в сторону Пушкинской, а атмосфера страха на улицах белорусских городов не рассеивается.