125 лет назад, 7 мая 1895 года, русский инженер Александр Попов продемонстрировал созданный им прибор для связи на расстоянии. Это изобретение стало одним из величайших в истории науки и техники — в конечном счете, именно оно стало предвестником нынешнего информационного общества, впервые сделав возможной сверхбыструю доставку новостей. «Известия» вспоминают о судьбе инженера Попова и его изобретения.
Русский приоритет
Что же произошло в этот день — 27 апреля по старому стилю, 7 мая по новому? Дело было на первый взгляд сугубо научное. В Санкт-Петербурге на заседании физического отделения Русского физико-химического общества 35-летний физик Александр Степанович Попов продемонстрировал работу своего чудо-прибора — грозоотметчика. Он показал его во время лекции «Об отношении металлических порошков к электрическим колебаниям».
Это был сконструированный Поповым прибор «для показывания быстрых колебаний в атмосферном электричестве», который мог быть приспособлен для передачи информации. Первый аппарат Попова обнаруживал излучение радиосигналов, посылаемых передатчиком, на расстоянии до 60 м. Можно было передать позывной из одной комнаты в другую. О подобном устройстве Попов мечтал с юности. Изучая электромагнитные волны, он понял, что пришел к своему протоприемнику.
В то время мало кто из маститых исследователей, собравшихся в зале общества, осознавал масштаб этого открытия. Вряд ли они могли представить, что всего через три десятилетия радио заменит миллионам людей и газету, и театр, и концертный зал. Они думали о другом. О возможном применении открытия в военном деле, в особенности — на флоте.
Свое сообщение Попов завершил такими словами: «В заключение могу выразить надежду, что мой прибор при дальнейшем усовершенствовании может быть применен к передаче сигналов на расстояние при помощи быстрых электрических колебаний, как только будет найден источник таких колебаний, обладающих достаточной энергией». Ученые мужи поаплодировали ему — и с 1925 года этот славный день считается днем рождения радио.
Попов вместе с соратниками (из них прежде всего следует упомянуть радиотехника Петра Рыбкина) постоянно занимался усовершенствованием своего аппарата. И через год он первым в мире сумел передать азбукой Морзе на расстояние 250 м сообщение, состоявшее из двух слов — «Генрих Герц». Так ученый хотел отдать дань уважения недавно умершему немецкому коллеге, который доказал существование электромагнитных волн.
Попов или Маркони?
Первой сферой применения этих изобретений стал Российский военный флот. Сначала с помощью приборов Попова и Рыбкина улавливали приближение грозы и бури — и достаточно успешно. А в 1902 году на Черном море Попову удалось наладить радиосвязь между береговыми службами, маяками и кораблями в прибрежной зоне от Одессы до Севастополя.
Попов не делал секрета из своего изобретения и даже опубликовал его описание. А примерно через год итальянский изобретатель маркиз Гульельмо Маркони подал патентную заявку на весьма похожий аппарат. Плагиат или одновременное озарение? В истории науки часто бывает и то и другое. Маркони был талантливым радиотехником и, что немаловажно, умел привлекать к своим опытам меценатов.
Именно он в ноябре 1897 года построил и оснастил первую в мире стационарную радиостанцию — возле британских берегов, на острове Уайт в проливе Ла-Манш. Безусловно, это тоже крупное и эффектное историческое событие, и заслуги Маркони нельзя преуменьшать. Но, по сути, обустройство радиостанции на острове Уайт связано с модернизацией изобретения Попова.
В годы Первой мировой были созданы технические основы для первых радиопередач на широкую аудитории. Эта индустрия развивалась на удивление быстро: уже к началу 1930-х появилась целая плеяда радиопрофессионалов, настоящих артистов своего дела.
Даешь радио!
Первые радиопередачи в нашей стране шли из Нижегородской лаборатории в «незабываемом 1919 году». Регулярное радиовещание началось летом 1921-го. А через год в Москве появилась шуховская радиобашня. С нее трансляции шли на 10 тыс. км. Как рапортовали газеты, в этом смысле наша Шаболовка была мощнее парижской Эйфелевой башни, на которой еще с 1906 года размещались радиостанции.
В начале сентября 1922 года в Москве был дан первый радиоконцерт с участием артистов Большого театра и лучших консерваторских музыкантов. Всем стали известны «дисциплинирующие» слова дикторов: «Внимание! Говорит Москва!». 7 ноября 1925 года был проведен первый прямой радиорепортаж о праздничном параде с Красной площади — с учетом зарубежной аудитории, сразу на четырех языках. В тех городах и поселках страны, куда радиовещание еще не пришло, проходили митинги с транспарантами «Даешь радио!». Его считали вторым «советским чудом» после «лампочки Ильича».
Вспомнили и про 7 мая, про первый опыт Попова. Праздник учредили 95 лет назад, когда в Советском Союзе широко отмечали «30-летие радио». Отрекаясь от старого мира, новая власть никогда не отрицала заслуг Попова. Его в те дни по праву величали русским самородком, прогрессивным ученым и великим изобретателем. Радиовещание набирало ход, становилось важнейшим «коллективным агитатором» и просветителем. Из репродуктора люди узнавали о реформах и репрессиях, о победах и поражениях, о начале войн и великих строек.
В честь радио в Советском Союзе называли улицы и поселки — и это никого не удивляло. Дело в том, что радио помогало советской власти решать свои главные задачи. Во-первых, радио сплачивало страну в единый централизованный организм. Для этого просто необходим был голос диктора, звучавший «от Москвы до самых до окраин». Во-вторых, это был самый эффективный инструмент ликбеза. Именно радио научило миллионы людей основам русского литературного языка. «Театр у микрофона» приучил наших дедушек и бабушек к русскому литературному языку в версии Малого и Художественного. В-третьих, это пропаганда. Во всех смыслах этого скомпрометированного, но необходимого понятия.
В шорохе мышином...
Детям радио заменило фольклор, «устное народное творчество», рассказы дедушек и бабушек, которых войны и революции разбросали по городам и весям. В 1925 году вышли в эфир «Радиопионер» и «Радиооктябренок». В 1934-м занялась «Утренняя зорька», позже переименованная в «Пионерскую». А для самых маленьких с начала 1930-х годов выходил радиожурнал «Малыш». По радио разговаривали с детьми Корней Чуковский и Агния Барто, Сергей Михалков и Лев Кассиль, в детских радиоспектаклях и передачах участвовали лучшие актеры обеих столиц — Осип Абдулов, Ростислав Плятт, Алексей Консовский, Мария Петрова, Мария Бабанова, Александр Борисов, Юрий Яковлев...
О детях на радио не забывали даже в тяжелые военные годы. В 1944 году в эфир вышла захватывающая викторина «Угадайка», а вскоре после Победы зазвучали позывные «Клуба знаменитых капитанов»: «В шорохе мышином, в скрипе половиц медленно и чинно сходим со страниц...» Премьера передачи состоялась в канун первого мирного Нового года. Писатели Владимир Крепс и Климентий Минц собрали в студии знаменитых путешественников и моряков, героев любимых книг, озвучивали которых знаменитые актеры.
Ярчайшей личностью детского радио был Николай Владимирович Литвинов. Вершиной его творчества стал радиоспектакль «Буратино», в котором актер и режиссер не без помощи хитрых технических средств сыграл все роли. Ну и, конечно, Литвинов — это «Сказка за сказкой» с незабываемым ласковым приветствием «Здравствуй, мой маленький друг!». Каждый «дружок», которому Литвинов предлагал послушать сказку, был уверен, что этот вкрадчивый голос обращается к нему персонально.
От советского Информбюро
Репродукторы на улицах стали символом времени. Все крупные проекты советской власти вряд ли были бы возможны без этих черных тарелок. Оттуда раздавались и начальственные директивы, и симфоническая музыка. Пропаганда сочеталась с просвещением. Так воспитывалось предвоенное поколение — пожалуй, самое «радийное» в нашей истории. Поколение, ставшее фронтовым.
Чем были для страны голос Юрия Левитана и Ольги Высоцкой? А для блокадного Ленинграда — Михаила Меланеда и Ольги Берггольц? Как их ждали, как прислушивались... Если бы не этот «голос друга» из репродуктора — судьба сотен тысяч ленинградцев была бы еще горше. Радио в те годы спасало жизни, заставляло в самые голодные дни поверить в то, что придавало сил, чтобы не сдаваться... Их интонации люди знали в нюансах. Улавливали малейшие перемены настроения.
В дни войны Юрий Левитан практически ежедневно сообщал сводки Совинформбюро и приказы Верховного главнокомандующего. Его низкий баритон звучал то скорбно, то торжественно, но всегда он был голосом державы, которая победит, в которую нельзя не верить. И не случайно Адольф Гитлер считал его своим личным врагом: в первые годы войны Левитан убедительнее всех показывал миллионам людей, что страна не сломлена. А потом стал предвестником победных салютов и самой Победы, о которой он объявил с теплотой и неудержимым торжеством.
Праздник накануне Дня Победы
Начинание 1925 года подкрепили в 1945-м, когда среди указов, связанных с последними днями войны, Верховный главнокомандующий подписал и такое постановление: «Учитывая важнейшую роль радио в культурной и политической жизни населения и для обороны страны, в целях популяризации достижений отечественной науки и техники в области радио и поощрения радиолюбительства среди широких слоев населения, установить 7 мая ежегодный «День радио». По существу, к тому времени славную дату и так уже отмечали 20 лет, но постановление повышало статус праздника. За два дня до Дня Победы страна с размахом отметила День радио — концертами, наградами.
С этого времени началась бурная пропагандистская кампания за приоритет нашей страны во многих областях науки и техники. Конечно, не обошлось без перегибов. «Россия — родина слонов», — шутили в те времена, подчеркивая абсурдность некоторых слишком патриотичных версий прошлого. Но кампания дала толчок изучению русской науки и в этом смысле была полезной.
В том же 1945 году Академия наук СССР учредила Золотую медаль им. А.С. Попова за достижения в области развития методов и средств радиоэлектроники. Эта престижная награда существует и в наше время. В 1949 году вышел на экраны достаточно помпезный фильм «Александр Попов», в котором роль ученого исполнил самый «державный» артист тогдашнего советского кино, Николай Черкасов.
Престиж праздника возрос. Всерьез звучали предложения превратить его в «красный день календаря». А награды работникам радио (а затем — и Гостелерадио) к этому дню раздавались щедро, с размахом. И концерт проходил на высоком уровне — с участием звезд оперы, балета и эстрады.
В этот день Всесоюзное научно-техническое общество радиотехники и электросвязи им. А.С. Попова устраивало научные конференции, на которых участвовал даже знаменитый «отец телевидения» Владимир Зворыкин. Да-да, он приезжал в СССР из своего американского далека именно ради Дня радио.
Радио оставалось самым массовым средством информации и после появления почти общедоступного телевидения. Приметой советского времени стали домашние проводные «радиоточки». Этот относительно дешевый прибор, как правило, располагавшийся на кухне, давал возможность приобщаться к Первой и Третьей программам всесоюзного радио, а также к популярному «Маяку», который постоянно транслировал музыку разных жанров.
Помимо этой простейшей техники, в ходу были и более прихотливые машины. Радиолы, магнитолы, компактные «Спидолы» и «Альпинисты», наконец, благородные дорогие приемники ВЭФ и «Океан», на которых можно было, преодолевая глушилки, на коротких волнах ловить даже «Голос Америки».
В те годы праздник радио отмечался во всех странах «социалистической ориентации». В наше время о советском Дне радио, помимо России и бывших советских республик, твердо помнят только в Болгарии. Есть другие дни радио, они родились в Америке, в Италии, во Франции... Но мы-то знаем, что первой была Россия и наш День радио — самый правильный. И уж точно самый возрастной из всех праздников такого рода — ведь у нас его отмечают на государственном уровне с 1925 года.
Автор — заместитель главного редактора журнала «Историк»