«Орбиты» (или «На орбите») Саманты Харви — короткая, поэтичная и меланхоличная книга о жизни на Международной космической станции, по духу близкая к гуманистической фантастике начала 1960-х годов. Одна из самых престижных литературных премий — «Букер» — досталась научной фантастике. Причем написанной женщиной, что в этом жанре — редкость. «Букер» вообще в этом году установил рекорд: среди шести романов-претендентов пять было написано женщинами (такое впервые в истории премии), что отражает важнейший тренд современной литературы.
Британская Букеровская премия — вторая по известности и престижности после Нобелевской среди литературных наград. И, безусловно, самая главная, если брать премии, которые вручаются не по совокупности заслуг, а за только что написанные произведения. Пусть относительно скромный приз в £50 тыс. (на фоне $1 млн за Нобеля) не вводит в заблуждение. Букеровская премия обеспечивает отличные продажи всем последующим книгам победителей и переводы по всему миру.
Нынешний текст-лауреат — «Орбиты» Саманты Харви — один из самых коротких за всю историю: в нем 136 страниц. Кто с ним конкурировал? «Джеймс» Персиваля Эверетта, пересказ приключений Гекльберри Финна, написанный от лица чернокожего раба. Экологический триллер Рэйчел Кушнер «Озеро творения». Австралийский текст о религиозной коммуне «Посвящение на каменном дворе» Шарлотты Вуд. Роман о травме Первой мировой войны — «Удерживаемый» Анны Майколс. Наконец, еще один роман о травме, но уже Второй мировой войны и холокоста — «Хранилище» Яэль ван дер Вауден.
Но вернемся к книге-победительнице. На борту МКС шестеро. За день они сменят 16 орбит, обойдут Землю шестнадцать раз, увидят шестнадцать восходов и шестнадцать закатов, шестнадцать дней и шестнадцать ночей. В экипаже двое русских космонавтов Антон и Роман, а также четверо астронавтов: американец Шон, англичанка Нелл, японка Тиэ, итальянец Пьетро. Они сами сравнивают себя с организмом, в котором Антон — сердце космического корабля, Пьетро — его разум, Роман — руки, потому что он лучше всех управляется с механической рукой, а еще он может почистить всё на свете, Шон — душа, Тиэ — совесть, Нелл — дыхание, потому что она, вообще-то, опытнейший дайвер.
Чем космонавты заняты на борту на протяжении 16 орбит? Российский сегмент обслуживает генератор кислорода, в рамках экспериментов выращивает клетки сердца, поливает капусту и карликовую пшеницу. «Все они будут сообщать о том, есть ли у них головные боли, где именно болит, насколько острая боль. Все они в какой-то момент возьмут свои камеры для наблюдения за Землей. Они заменят дымовые датчики и резервуар для пополнения запасов воды во втором отсеке, установят новый резервуар в системе хранения воды, уберутся в ванной и на кухне, починят туалет, который всегда ломается».
Кстати, с туалетами смешная история — их на станции два. На двери российского туалета написано: «ТОЛЬКО ДЛЯ РОССИЙСКИХ КОСМОНАВТОВ». На двери американского туалета написано: «ТОЛЬКО ДЛЯ АМЕРИКАНСКИХ, ЕВРОПЕЙСКИХ И ЯПОНСКИХ АСТРОНАВТОВ». Пожалуй, сортирный вопрос немного испортил жителей МКС, но они воспринимают ситуацию с юмором. Иногда американец подначивает русских, иногда русские спорят с американцем. Например, по поводу сгущенки: мол, слишком уж ее любят русские, слишком уж мало едят ее все остальные. Непорядок.
А еще и астронавты, и космонавты, наслаждаются красотой Земли в иллюминаторе. К бесконечной красоте нельзя привыкнуть. «Ofiget», — прошепчет Роман, глядя на планету. В книге вообще есть относительно много русских слов, и это не только rassolnik или korovka. Роман будет общаться с радиолюбителями из Австралии и скажет им: «Zdraste». У Антона разлад с женой, он будет воображать разговор с нею, в котором скажет: «Zabudem, ladno?» И даже — «Ladno, proekhali».
У Тиэ умрет мать. У Нелл болеет брат. Все они что-то оставили на Земле. Мимо них летит к Луне другая ракета, запущенная миллиардером, там другие астронавты, а наши, что на МКС, тем счастливчикам завидуют и очень за них переживают, потому что не важно, космонавт ты или астронавт, ты непременно поддерживаешь коллег. «Орбиты» — это короткий и очень поэтичный роман о космосе как о месте, в котором, несмотря на раздельные сортиры, всё-таки можно преодолеть национальные разногласия. Пусть даже речь идет о представителях одной очень дружной корпорации.
Автор — шеф-редактор сервиса «Яндекс Книги»
Позиция редакции может не совпадать с мнением автора
